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(Final gentleman ) 
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par CLIFFORD D. SIMAK 


Il n’est plus besoin de présenter au public français Clifford 
Simak. Rappelons cependant que son très beau roman « Dans ie 
torrent des siècles, » qu’une traduction française lamentable dans 
une revue avait rendu illisible, va paraître au « Rayon Fantasti¬ 
que » dans une traduction enfin convenable. Signalons aussi que 
Simak a récemment publié, dans un de nos confrères américains, 
un de ses meilleurs romans qui est intitulé : « Le pêcheur ». Sou¬ 
haitons que ce roman soit très rapidement traduit en français. 





A u bout de trente ans et de plusieurs millions de mots, le jour vint 
finalement où il ne put plus écrire une ligne. 

11 n’avait plus rien à dire. Il avait tout dit. 

Le dernier de la longue série de ses livres, achevé depuis des semaines, 
allait être publié sous peu et il ressentait en lui-même un tel vide qu'il se 
serait cru saigné à blanc. 

Assis à la fenêtre de son bureau, dans l’attente de la visite du repré¬ 
sentant du magazine d’actualité, il laissait errer son regard sur l’immense 
pelouse, les fusains et les bouleaux, les gais parterres de tulipes. Et il se 
demandait pourquoi il s’inquiétait à la pensée de ne plus écrire, puis¬ 
qu’il en avait dit sans conteste beaucoup plus que la plupart de ses confrè¬ 
res, souvent avec moins de détours et, bien que sous une forme romancée, 
avec sincérité et, du moins l’espérait-il, de manière à convaincre. 

Il occupait dans la littérature une place sûre et solide. Aussi se disait- 
il que, sans doute, tout était pour le mieux ; il avait avantage à s’arrêter 
maintenant, à l'apogée de son art, plutôt que d’entrer dans le déclin de sa 
vie en laissant les brumes de la sénilité ternir le pur éclat de son œuvre. 

Pourtant, le besoin d’écrire continuait de le tenailler ; il avait le senti¬ 
ment que s’en abstenir équivalait à une trahison — une trahison envers qui, 
toutefois, il n’en avait nulle idée. Et puis il éprouvait encore autre chose : 
une blessure d’amour-propre, peut-être, et une sensation de panique comme 
celle qui doit s’emparer d’un homme soudain frappé de cécité. 

Mais tout cela était de la bêtise. En trente années passées à écrire, il 
avait mené à bien l’œuvre de toute une vie. Et cette vie avait été belle. 
Non pas frivole ou agitée, mais assurément pleine de satisfactions. 
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il jeta un coup d'œil circulaire à son cabinet de travail en pensant à 
quel point une pièce peut porter l’empreinte de celui qui y vit : les ran¬ 
gées de livres reliés en veau, la sobre élégance du bureau en chêne massif, 
le tapis moelleux sur le sol, les vieux fauteuils au profond confort, chaque 
meuble et chaque objet donnant i’impression d’avoir été posé avec autorité 
à la place qui lui convenait. 

On frappa à la porte. 

— « Entrez, » dit Harrington. 

La porte s’ouvrit et le viel Adams parut : épaules voûtées, cheveux d’un 
blanc de neige, image parfaite du vieux serviteur. 

— « C’est le monsieur de Situation, Monsieur. » 

— « Parfait, » dit Harrington. « Faites-le entrer, je vous prie. » 

Parait, c'était une façon de parler — il ne tenait pas à voir cet envoyé 

du magazine. Mais les dispositions étaient prises depuis des semaines et il 
n’y avait plus maintenant qu’à s’exécuter. 

Le visiteur ressemblait plus à un brasseur d’affaires qu’à un rédacteur 
de magazine et Harrington se surprit à se demander comment un tel 
homme pouvait écrire dans le style journalistique lapidaire et percutant 
qui avait fait la renommée de Situation. 

“■— a John Leonard, » dit l’homme en serrant la main de Harrington. 

— a Je suis heureux de vous voir ici, » répondit Harrington du ton 
aimable sur lequel il avait coutume d’accueillir les gens. « Voulez-vous 
prendre ce siège ? J’ai l’impression de vous connaître, vous autres, là-bas. Je 
lis votre magazine depuis des années. Dès qu'il arrive, je me jette sur l’arti¬ 
cle de Harvey. » 

Leonard eut un léger rire. 

— a Harvey semble être notre chroniqueur le plus connu et notre 
plus grande attraction, » dit-il. « Tous ceux qui nous rendent visite de¬ 
mandent à le voir. » 

11 prit place dans le fauteuil que Harrington lui avait désigné. 

— a Mr. White vous envoie ses amitiés, » dit-il. 

— «C’est très aimable à lui,» dit Harrington. «Vous le remercierez 
de ma part. Voilà des années que je ne i’ai vu. » 

En y réfléchissant, il se souvint qu’il n’avait rencontré Preston White 
qu’une seule fois, il y avait bien vingt ans de cela. L'homme, se rappe¬ 
lait-il, lui avait fait une forte impression à l’époque ; il lui était apparu 
comme un caractère énergique, persuasif, opiniâtre, reflet exact du maga¬ 
zine qu’il publiait. 

— « Il y a quelques semaines, » dit Leonard, « j’ai eu un entretien 
avec un autre de vos amis, le sénateur Johnson Enright. » 

Harrington acquiesça de la tête. 

— « Je connais le sénateur depuis de nombreuses années et je l’admire 
beaucoup. Vous devez penser que nous formons une étrange paire d’amis. 
Nous ne nous ressemblons guère, le sénateur et moi. » 

— « 11 a pour vous un profond respect et une grande affection. * 



LE OEKNIEK ÜEIMI LEMAN 


5 


— * Ces sentiments sont réciproques, » dit Harrington. « Mais cette 
affaire du Département d’Etat. Cela m’inquiète... » 

— « Vraiment ? » 

.— « Oh ! il est l’homme qui convient, certes, » dit Harrington, « à mon 
avis du moins. Il a une grande honnêteté intellectuelle, une opiniâtreté 
peu commune et une robuste constitution, toutes qualités nécessaires à ce 
poste. Mais il y a des considérations... » 

Leonard eut un mouvement de surprise. 

— « Vous n’allez tout de même pas... » 

— * Non, Mr. Leonard, » fit Harrington avec un geste las de la 
main. « J essaie de me placer au seul point de vue d’un homme qui a 
consacré la majeure partie de son existence au service de la collectivité. 
Je sais que Johnson doit envisager cette possibilité avec une sorte de ter¬ 
reur. Il y a eu des moments, au cours d'un récent passé, où il a été prêt 
à se démettre et où seul son sens du devoir l’a maintenu à son poste. » 

* Un homme ne repousse pas la chance de diriger le Département 
d Etat, » trancha Leonard. « D'ailleurs, Harvey a dit la semaine dernière que 
le sénateur accepterait. » 

« Oui, je sais, » fit Harrington. « Je l’ai lu dans sa chronique. » 

— « Je ne voudrais pas abuser de votre temps, » dit Leonard, soucieux 
d’en venir au fait. « J’ai déjà fait sur vous l’essentiel de mes recherches. » 

• a Ne vous gênez pas, » dit Harrington, a Prenez votre temps. Je n’ai 
absolument rien à faire avant ce soir, où je dîne avec ma mère. » 

« Votre mère vit encore ? » fit Leonard en levant légèrement les 
sourcils de surprise. 

> — «Très alerte malgré ses quatre-vingt-trois ans,» dit Harrington. 
« Une vieille marnant au beau visage serein comme un portrait de 
Whistler. » 

« Vous avez de la chance. Ma mère est morte alors que j’étais 
encore tout jeune. » 

«J’en suis navré, » dit Harrington. «Ma mère est une grande 
dame, distinguée jusqu au bout des ongles. On n’en trouve plus beau¬ 
coup comme elle de nos jours. Je suis certain que c’est à elle que je dois 
d’être ce que je suis devenu. Voyez-vous, ce dont je suis peut-être le plus 
fier, c est ce que votre critique littéraire, Cedric Madison, a écrit’sur moi 
il y a quelques années. Je lui ai adressé un mot de remerciement à l’épo¬ 
que et j’avais la ferme intention de lui rendre visite un jour, mais le temps 
a passé. J’aimerais faire sa connaissance. » 

— « Qu’avait-il dit de vous ? « 1 

« Il avait écrit, si je me souviens bien, que j’étais le dernier gentleman 
encore en vie. » 

— « VoiI à qui est bien tourné, » dit Leonard. « Il faudra que je re¬ 
cherche cet article. Je pense que Cedric vous plairait. Il peut paraître quel¬ 
que peu bizarre parfois mais c’est un travailleur, comme vous. Il vit pour 
ainsi dire à son bureau, nuit et jour. » 
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Leonard fouilla dans sa serviette et en tira une liasse de papiers. Il la 
feuilleta et trouva rapidement la page qu’il cherchait. 

— « Nous allons faire de vous un véritable portrait grandeur nature, » 
dit-il. « La couverture et une double page intérieure avec des photos. Je 
connais beaucoup de choses sur vous, mais il reste quelques questions, 
un certain nombre de contradictions. » 

-— « Je crains de ne pas vous suivre. » 

— « Vous savez comment nous procédons, » dit Leonard. « Nous 
faisons d’innombrables recoupements pour être sûrs des renseignements 
que nous possédons sur le passé de l’intéressé, et ce n’est qu'ensuite que 
nous partons à la recherche des éléments humains. Nous parlons avec les 
camarades d’enfance de notre homme, avec ses professeurs, avec tous 
ceux qui pourraient nous aider à le mieux comprendre. Nous nous rendons 
là où il a vécu, nous recueillons les détails familiers, les petites anecdotes. 
C’est un travail qui nous demande beaucoup d’efforts, mais nous sommes 
fiers de la façon dont nous l’exécutons. » 

—- « Votre fierté est justifiée, jeune homme. » 

— «Je suis allé à Wyalusing, dans le Wisconsin,» dit le représentant 
du magazine, « votre lieu de naissance, d’après nos renseignements. » 

— « J’en ai gardé le souvenir d’un pays charmant, » dit Harrington. 
« Une jolie petite ville blottie entre la rivière et les collines. » 

— « Mr. Harrington. » 

— « Oui ? » 

— « Vous n'êtes pas né en cet endroit. » 

— « Je vous demande pardon ? » 

— « On ne trouve rien au registre des naissances du chef-lieu de 
comté. Personne ne se souvient de vous. » 

— « Une erreur, » dit Harrington. « Ou bien vous plaisantez. » 

— « Vous avez fait vos études à Harvard, Mr. Harrington. Promotion 
de 27. » 

— « Oui. C’est exact. » 

— « Vous ne vous êtes jamais marié. » 

—- « J’ai fréquenté une jeune fille. Elle est morte. » 

— « Elle se nommait Cornelia Storm, » dit Leonard. 

— « Oui, c’est cela. Le fait est peu connu. » 

—*• « Nos enquêtes sont faites avec minutie, Mr. Harrington. » 

— « Peu m’importe, » dit Harrington. « Ce n’est pas un secret. Cela 
ne demande pas de publicité, voilà tout. » 

— a Mr. Harringtin. » 

— « Oui. » 

— « Il n’y a pas que pour Wyalusing. Le reste ne va pas non plus. On 
ne trouve aucune trace de votre passage à Harvard. Il n’y a jamais eu de 
jeune fille du nom de Cornèlia Storm. » 

Harrington jaillit de son fauteuil. 

— a C’est ridicule ! » cria-t-il. « Où voulez-vous' en venir ? » 

— « Je suis désolé. » dit Leonard. « J’aurais peut-être dû trouver un 
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moyen de vous le dire avec plus de ménagements. Y a-t-iî quelque chose... » 

— « Oui, il y a une chose qui me ferait plaisir, » dit Harrington. « Ce 
serait de vous voir partir. » 

— « N’y a-t-il rien que je puisse faire ? Vraiment rien ? » 

— « Vous en avez fait assez, » dit Harrington. « Largement assez, 
croyez-moi. » 

Il se rassit dans son fauteuil, dont il étreignit les bras en tremblant, 
tout en écoutant son visiteur s’éloigner. 

Quand il eut entendu claquer la porte d’entrée, il appela Adams. 

— « Puis-je faire quelque chose pour vous. Monsieur ? » demanda 
Adams. 

— « Oui. Vous pouvez me dire qui je suis. » 

— « Mais, Monsieur, » dit Adams, visiblement embarrassé, » vous êtes 
Mr. Hollis Harrington. » 

— « Merci. Adams. C’est bien la personne que je pensais être ! » 


Le soir était tombé quand, au volant de sa voiture, il s’engagea dans 
la rue familière et s’arrêta devant la vieille maison aux colonnes blanches 
qui s’élevait au fond d'un parc planté d’arbres à l'épais feuillage. 

Il arrêta le moteur, descendit, et resta un moment immobile comme 
pour se laisser imbiber de l’atmosphère de la rue — une rue correcte et 
ordonnée, aristocratique, un vrai refuge en cette époque matérialiste. 
Même les voitures qui y passaient semblaient conscientes de sa noblesse, 
pensait-il. Elles roulaient plus lentement et plus silencieusement que dans 
les autres rues et elles donnaient l’impression de posséder un sens du dé¬ 
corum assez inattendu dans un engin mécaniciue. 

Il tourna le dos à la rue et prit l’allée. L’odeur des jardins reprenant 
vie au printemps frappa ses narines dans l’obscurité et il regretta de n’être 
pas venu alors qu’il faisait clair, car Henry, le jardinier de sa mère, n’avait 
pas son pareil pour les tulipes. 

Tandis qu’il marchait dans l’allée en respirant le parfum du jardin, il 
sentit qu’il se dépouillait d’un étrange sentiment d’urgence et de panique. 
Par leur seule présence, la rue et la maison lui apportaient l’assurance 
que tout était exactement comme il se devait. 

Il gravit les marches de brique du perron et tendit la main vers le 
marteau de la porte. 

En voyant de la lumière dans le salon, il se dit que sa mère devait y 
attendre son arrivée, mais que ce serait Tilda qui accourrait de la cuisine 
pour lui ouvrir, car la vieille dame ne se déplaçait plus avec la même viva¬ 
cité qu’autrefois. 

Il frappa et attendit. Et pendant qu’il attendait, il se rappela les jours 
heureux passés dans cette maison avant son départ par Harvard, quand son 
père était encore de ce monde. Quelques-unes des vieilles familles d’alors 
vivaient encore dans le voisinage, mais il ne les avait pas vues depuis des 
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années ; lors de ses dernières visites, il n'avait pour ainsi dire pas mis 
le nez dehors, ayant passé son temps à bavarder interminablement avec 
sa mère. 

La porte s’ouvrit et ce ne fut pas Tilda, avec sa jupe bruissante et son 
col blanc empesé, qui parut sur le seuil, mais une parfaite inconnue. 

— « Bonsoir, » dit-il. « Vous êtes sans doute une voisine. » 

— « J’habite ici, » dit la femme. 

— « Je ne peux pas me tromper, » dit Harrington. « C’est ici que de¬ 
meure Mrs. Jennings Harrington. » 

— « Je regrette, » dit la femme. « Je ne connais pas ce nom. Quelle 
adresse cherchiez-vous ? » 

— - « 2034 Summer Drive. » 

— « C’est bien ici, » dit-elle, « mais Harrington... je ne connais per¬ 
sonne du nom de Harrington. Voilà quinze ans que nous habitons ici et 
il n'y a jamais eu de Harrington aux alentours. » 

— « Madame,» dit vivement Harrington, «ceci est très grave... » 

La femme referma la porte. 

Il demeura longtemps sur le perron après que le battant lui eut claqué 
au nez. A un moment donné, il ébaucha un geste pour manœuvrer de 
nouveau le marteau, mais se retint. Finalement, il regagna la rue. 

11 se tint près de sa voiture et regarda la maison, cherchant à y découvrir 
quelque chose d’étranger, mais elle avait un aspect familier. C’était la mai¬ 
son où il venait voir sa mère depuis de longues années, la maison où il 
avait passé sa jeunesse. 

Il ouvrit la portière de la voiture et se glissa au volant. Il eut du mal 
à sortir la clé de sa poche et sa main tremblait si fort qu’il lui fallut long¬ 
temps pour mettre le contact. 

Il tourna la clé et le moteur démarra. Cependant, il n’embraya pas tout 
de suite ; il resta les mains crispées sur le volant. 11 gardait les yeux fixés 
sur la maison et son esprit tournait et retournait l’idée que des étrangers 
vivaient derrière ses murs depuis plus de quinze ans. 

Où, dans ces conditions, se trouvaient sa mère et sa fidèle Tilda ? Où 
donc était Henry, qui n’avâit pas son pareil pour les tulipes ? Où étaient 
les nombreuses soirées qu’il avait passées dans cette maison même ? Et les 
conversations dans le salon, tandis que les bûches de bouleau et d’érable 
flambaient dans latre et que le chat dormait devant, sur le tapis ? 

Il y avait une ordonnance systématique, se rappela-t-il — une ordon¬ 
nance funeste — dans tous les événements de sa vie ; dans la façon dont 
il avait vécu, dans les livres qu’il avait écrits, dans les affections qu’il avait 
eues et, plus important encore peut-être,' dans celles qu’il n’avait pas eues. 
Un pouvoir obsédant s’était tenu en embuscade derrière le décor, juste 
hors de sa vue, pendant des années, et maintes fois il en avait eu cons¬ 
cience, s’était interrogé à son sujet et avait essayé de le saisir — mais 
jamais encore il ne l’avait senti aussi nettement qu’à ce moment précis. 

C’était, il le savait ce pouvoir influant sur sa vie qui le retenait main- 
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tenant, qui 1 empêchait de s'élancer pour aller frappei de nouveau à la 
porte comme un forcené et exiger de voir sa mère. 

Il s’aperçut qu’il avait cessé de trembler. Il monta la vitre et embraya. 

Il prit à gauche au premier croisement et commença à monter une suite 
de rues en pente. 

Dix minutes plus tard, il arrivait au cimetière. Il se gara, prit son par¬ 
dessus sur le siège arrière et l’enfila. Un instant, il resta debout près de 
la voiture, regardant la ville en contrebas, avec la rivière qui coulait entre 
les collines. 

Voilà au moins qui est réel, se dit-il, la rivière et la ville. Cela, per¬ 
sonne ne pourrait le lui enlever, pas plus que l’effacer des livres et des 
cartes dans sa bibliothèque. 

^ Il entra dans le cimetière par la petite porte et suivit le chemin sans 
hésiter à la clarté incertaine d une lune au mince croissant. 

La pierre funéraire était là ; elle avait toujours la même forme, une 
forme depuis longtemps gravée dans son cœur. Il s’agenouilla devant et 
posa les mains dessus, palpant les mousses et les lichens qui l’envahissaient 
et qui lui parurent familiers eux aussi. 

— « Cornelia, » murmura-t-il. « Tu es toujours là, Cornelia. » 

Il fouilla dans sa poche et en tira une pochette d’allumettes. Il en 
frotta trois vainement et la quatrième prit feu. Il protégea la flamme entre 
les paumes de ses mains incurvées et l’approcha de la pierre. 

Un nom y était gravé. 

Ce n’était pas celui de Cornelia Storm 


Le sénateur Johnson Enright souleva la carafe d’alcool. 

« Non, merci, » dit Harrington. « Un seul me suffit. Je passais juste 
vous dire un petit bonjour. Je m’en vais tout de suite. » 

Il jeta un regard circulaire dans la piece. Il était sûr d’une chose main¬ 
tenant — sûr de ce dont il était venu chercher confirmation. Le cabinet 
de travail n était pas le même. Son éclat avait en partie disparu, son luxe 
était en partie évanoui. Il semblait, en quelque sorte, fané et l’œil en per¬ 
cevait une image légèrement floue. La tête d’élan, au-dessus de la che¬ 
minée, apparaissait un peu défraîchie ; elle avait perdu son air noble 
et fier. 

— « Vous venez trop rarement, » dit' le sénateur, « et pourtant vous 
savez que vous êtes toujours le bienvenu. Surtout cette nuit, tenez. La 
famille est sortie et je suis dans l’embarras. » 

— « Cette affaire du Département d’Etat ? » 

Enright acquiesça de la tête. 

« Oui, c est cela même. J ai dit au Président que j’accepterais s’il 
ne trouvait personne d autre. Je l’ai presque supplié de trouver quel¬ 
qu’un. » 

— * Vous ne pouviez pas lui répondre non ? » 
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_ « j’ai essayé, « dit le sénateur. « J’ai tait de mon mieux pour le lui 
dire. Et moi qui, de ma vie, n’ai jamais été en peine pour trouver des 
arguments, je n’ai pu y réussir. Parce que j’étais trop fier. Parce que, au 
long des années, j’ai acquis une certaine fierté de servir dont je ne puis plus 
me défaire. » 

Le sénateur s’était calé profondément dans son fauteuil et Harrington 
constata que, contrairement à la pièce où ils se trouvaient, il ne paraissait 
aucunement changé. Il était toujours le même : visage taillé à coups de 
serpe, épaisse tignasse argentée, dents acerées, épaules voûtées de grizzly. 

— « Vous n’ignorez sûrement pas que je suis un de vos lecteurs les 

plus fidèles, » dit Enright. 

— « Je le sais, » répondit Harrington. « Et j’en suis fier. » 

_ « Vous avez une habileté démoniaque pour aligner les mots en y 
dissimulant des hameçons, » dit le sénateur. « Quand ils vous ont accroché, 
ils ne veulent plus vous lâcher et l’on va et vient en se les rappelant pen¬ 
dant des jours. » 

Il leva son verre et but une gorgée. 

— a Je ne vous ai jamais dit ceci, » poursuivit-il. « Je ne sais si je le 

dois, mais je crois que cela est préférable. Dans un de vos livres, vous 

avez dit que la marque du destin pouvait reposer sur un seul honame. Si 

cet homme échouait, avez-vous ajouté, le monde pouvait fort bien être 
perdu. » 

— « Je crois que j’ai dit cela, en effet. J ai le sentiment... » 

— a Vraiment, » demanda le sénateur en allongeant la main vers la 

bouteille de cognac, a vous ne boirez pas encore un verre? » 

— «Non, merci,» dit Harrington. 

Et soudain, la pensée lui vint d’une autre époque et d un autre lieu 
où il allait boire jadis et où une ombre, dans un coin, lui avait parlé. 

C’était la première fois que ce souvenir se présentait à son esprit, et 

c’était quelque chose, lui semblait-il, qui n était jamais arrivé, qui ne^ pou¬ 
vait, en aucune façon, être arrivé à Hollis Harrington. C’était un événe¬ 
ment qu’il ne voulait pas — qu’il ne pouvait pas accepter, et qui pour¬ 
tant était là. froid et nu dans son esprit. 

— « J'allais vous parler de ce propos sur le destin, » dit le sénateur. 
« Il s’agit d'une circonstance tout à fait étrange, je pense que vous en 
conviendrez. Vous savez, naturellement, que j’ai songé un moment à 
prendre ma retraite. » 

— « Je m’en souviens, » dit Harrington. « Je me rappelle vous avoir 
dit que vous devriez. » 

— « C’est à cette époque, » dit le sénateur, « que j’ai lu ces lignes 
de vous. J’avais rédigé une déclaration annonçant que je me retirerais à 
l’issue de mon mandat et j’avais l’intention de la remettre à la presse le 
lendemain matin. Et alors j’ai lu ce que vous aviez écrit et je me suis 
demandé ce qui se passerait si j’étais l’homme dont vous parliez. Non 
pas. évidemment, que j’aie vraiment cru l’être » 

Harrington s’agita, mal à Taise 
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— « Je ne sais que vous dire. Vous placez sur moi une trop grande 
responsabilité. # 

— « Je n’ai pas pris ma retraite, » dit le sénateur. « J’ai déchiré ma dé¬ 
claration. » 

Ils demeurèrent silencieux un moment, à contempler le feu qui flam¬ 
bait dans la cheminée. 

— « Et à présent, » dit Enright, « il y a cette autre chose. » 

— « Je voudrais pouvoir vous aider, » dit Harrington d’un ton presque 
tragique^ « Je voudrais pouvoir dire les mots qui conviennent. Mais je ne 
peux pas, parce que je suis moi-même au bout du rouleau. J’ai écrit jus¬ 
qu’à épuisement. Je n’ai plus rien à exprimer. » 

Et ce n’était pas, il le savait, ce qu’il avait voulu dire. Je suis venu 
pour vous dire que quelqu’un d’autre habite la maison de ma mère depuis 
plus de quinze ans, que le nom gravé sur la tombe de Cornelia n’est pas 
celui de Cornelia. Je suis venu ici pour voir si cette pièce avait changé 
et elle a changé. Elle a perdu de son cachet seigneurial... 

Mais il ne pouvait pas le dire. Il n’en trouvait pas le moyen. Même à 
un ami aussi intime que le sénateur, cela lui était impossible. 

— a J’en suis navré, Hollis, » dit le sénateur. 

Tout' cela est insensé, pensa Harrington. Il était Hollis Harrington. Il 
avait vu le jour dans le Wisconsin. Il était diplômé d’Harvard et 
— comment 1 avait donc qualifié Cedric Madison ? — le dernier gentleman 
en vie. 

Sa vie avait été correcte jusque dans les moindres détails, sa maison 
correcte, son œuvre littéraire d’une correction artistique achevée — résul¬ 
tat d’un exceptionnel raffinement d’éducation. 

Peut-être cette correction était-elle même légèrement trop poussée. 
Trop poussée pour ce monde de 1962 qui s’était dépouillé du dernier 
vestige de formalisme. 

Il était Hollis Harrington, le dernier gentleman en vie, écrivain renom¬ 
mé, figure romantique du monde littéraire — et un homme n’ayant plus 
rien à écrire ; ayant exprimé toute l’émotion qu’il tenait en réserve, ne 
trouvant plus rien à dire puisqu'il avait tout dit une fois pour toutes. Il 
se leva lentement de son siège. 

« 11 faut que je vous quitte, Johnson. Je suis resté plus longtemps 
que je n'aurais dû. » 

« Il y a autre chose, » dit le sénateur. « Une chose que j’ai toujours 
voulu vous demander. Rien à voir avec cette affaire qui me concerne. 
J ai voulu vous poser la question bien des fois, mais j’ai pensé que je 
devrais peut-être m’en abstenir, que cela pourrait en quelque sorte... » 

« Faites, je vous en prie, » dit Harrington. « Je répondrai si je le 

puis. » 

— « Il s’agit d’un de vos premiers livres, » dit le sénateur, a Un os à 
ronger, je crois. » 

— « Cela remonte à de nombreuses années, en effet, » dit Harrington. 
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— « Votre personnage principal. » dit le sénateur. « Cet être du Néan- 
derthal que vous avez décrit. Vous l’avez fait paraître si humain. » 

Harrington acquiesça. 

— « C’est juste. C’est ainsi qu'il était. C’était un être humain. Mais 
par le simple fait qu'il vivait il y a cent mille ans... » 

— « Naturellement. » dit le sénateur. « Vous avez tout à fait raison. 
Mais vous l’avez si bien dépeint. Tous vos autres personnages sont des 
êtres sophistiqués, prisonniers des conventions. Je me suis souvent de¬ 
mandé comment vous avez pu mettre en scène d’une façon si convain¬ 
cante un tel type d’homme, c’est-à-dire un sauvage presque dépourvu 
d’intelligence. » 

— a Non pas dépourvu d’intelligence, » dit Harrington, a Non pas 
vraiment sauvage. Un produit de son temps. J'ai vécu longtemps en sa 
compagnie, Johnson, avant d’écrire sur lui. J’ai cherché à me mettre dans 
sa situation, à penser comme lui, à deviner son point de vue. J’ai connu 
ses craintes et ses triomphes. Il y a eu des moments, il me semble parfois, 
où j’étais bien près de lui. » 

Enright hocha la tête avec gravité. 

— «Je le crois volontiers. Alors vraiment, il faut que vous partiez? 
Vous ne voulez rien prendre, cest bien sûr? » 

— « Je regrette, Johnson. Je dois conduire et la route est longue. » 

Le sénateur se leva laborieusement de son fauteuil et l’accompagna à 

la porte. 

— «Nous bavarderons de nouveau,» dit-il, « et bientôt. Au sujet 
de votre activité d’écrivain. Je n’arrive pas à croire que vous y renoncez. » 

— « Peut-être que non, » dit Harrington. « Tout peut revenir un jour. » 

Mais il n’exprima cet espoir que pour satisfaire le sénateur. Il savait 

qu’il n’y avait aucune chance pour qu’il reprît la plume. 

Ils se souhaitèrent le bonsoir et Harrington redescendit l’allée en traî¬ 
nant la jambe. Et cela n’était pas normal : de toute sa vie, il n’avait jamais 
traîné la jambe. 

Sa voiture était arrêtée en face de la grille et il s’immobilisa devant, 
les yeux écarquillés de stupeur, car ce n’était pas la sienne. La sienne était 
d’un modèle cher et aristocratique, alors que celle-ci était non seulement 
d’une marque populaire, mais de surcroît notablement décrépite. 

Et cependant elle lui paraissait familière, d’une façon vague et attirante. 

Le phénomène se reproduisait, mais avec une différence cette fois, 
car à cet instant il était à deux doigts d’accepter l’irréalité. 

Il ouvrit la portière et se mit au volant. I! fouilla dans sa poche, trouva 
la clé et chercha à tâtons le contact. 11 le trouva et la clé s'introduisit de¬ 
dans avec un bruit sec. Il la tourna et le moteur démarra. 

Quelque chose luttait pour sortir de la brume qui embuait son cer¬ 
veau. Il sentait cette chose lutter et comprit ce que c'était. C’était Hollis 
Harrington, le dernier gentleman. 

Il resta immobile un long moment au cours duquel il n’était ni le der¬ 
nier gentleman, ni l’homme assis dans la vieille voiture, mais un homme 
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plus jeune en même temps qu un homme lointain qui était ivre et mi¬ 
sérable. 

li était assis dans un box, dans l'angle le plus isolé et le plus sombre 
de quelque établissement inconnu plein de bruits et d’odeurs, et dans 
un coin du box encore plus sombre que celui qu'il occupait se trouvait 
un autre homme qui parlait. 

Il cherchait à distinguer le visage de l’étranger, mais celui-ci était 
trop obscur ou bien il n'y avait pas de visage à distinguer. Et pendant tout 
ce temps, l'étranger sans visage parlait. 

11 y avait des papiers sur la table, un manuscrit incomplet, et il savait 
que celui-ci ne valait rien, et il essayait d’expliquer à l’étranger qu'il ne 
valait rien, de lui dire combien il aurait voulu qu’il fût bon, mais sa lan¬ 
gue était épaisse et une boule lui obstruait la gorge. 

11 ne pouvait former les mots, mais il sentait en lui-même le besoin 
terrible, harcelant, de coucher sur le papier la conviction et la foi qui 
cherchaient frénétiquement à s’exprimer. 

Et de ce que disait ! étranger, il entendit clairement une seule chose : 

— « Je suis désireux de conclure un marché avec vous. » 

Et c'était tout. 11 n y avait rien d'autre à se rappeler. 

Et elle était là, cette chose ancienne et terrifiante, souvenir isolé de 
quelque vie antérieure, incident sans passé ni futur et sans lien avec lui. 

La nuit se fit soudain plus fraîche et il frissonna. 11 embraya, s'écarta 
du trottoir et partit lentement. 

Il conduisit pendant une demi-heure ou plus tout en continuant de 
frissonner dans la nuit froide. Il se dit qu une tasse de café le réchaufferait 
et s’arrêta devant un bar-restaurant ouvert toute la nuit. Et à ce moment, 
il s aperçut non sans étonnement qu il ne pouvait être à plus de trois ou. 
quatre kilomètres de chez lui. 

Il n’y avait personne dans l’établissement, à l’exception d’une blonde 
à l'aspect négligé qui se tenait nonchalamment derrière le comptoir, écou¬ 
tant la radio. 

Il se percha sur un tabouret. 

— « Du café, s'il vous plaît, » dit-il. 

Tandis qu il attendait qu eile i eût servi, il jeta un coup d’œil circu¬ 
laire dans la salle. L endroit était propre et confortable, avec les distribu¬ 
teurs automatiques de cigarettes et le classeur à magazines alignés contre 
le mur. 

La blonde lui posa sa tasse devant lui. 

« C est tout ? » demanda-t-elle. Mais il ne répondit pas, car ses 
yeux venaient d être attiiés par une ligne imprimée sur la couverture d'un 
des magazines les plus spécialisés dans le sensationnel. 

— a Rien d’autre? » s’enquit de nouveau la blonde. 

— « Non, » dit Harrington. « Ça me suffit. » 

Il ne la regardait pas , il avait toujours les yeux rivés sur le magazine. 

Sur toute la largeur de la page flamboyait ce titre d’article : 

LE MONDE ENCHANTE DE HO L LIA HARRINGTON 
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Il se laissa glisser de son tabouret avec circonspection et vint se poster 
devant le magazine. 11 allongea le bras d’un geste vif et le saisit avant 
qu'il eût pu lui échapper. Car il avait eu limpression, avant de le tenir 
fermement dans sa main, que le magazine serait comme tout le reste, 
détraqué et irréel. 

...11 revint au comptoir, posa le magazine dessus et regarda fixement la 
couverture. La ligne imprimée ne bougea pas. Elle ne changea pas ; elle 
ne disparut pas. 11 passa son pouce sur les caractères et constata qu’ils 
avaient toute l’apparence de la réalité. 

11 feuilleta rapidement le magazine et trouva l’article. Sur la page, un 
visage le regardait fixement, un visage qu’il savait être le sien, bien que 
ce ne fût pas ainsi qu’il s'était représenté : c’était un visage plus jeune et 
plus basané, et qui tendait à être négligé. Et en dessous, il y en avait un 
autre dont les traits exprimaient incontestablement une grande distinc¬ 
tion. Le texte imprimé entre les deux portraits posait la question : Lequel 
de ces deux hommes est réellement tlullis Harrington? 

Il y avait également une photographie d’une maison qu’il reconnut 
dans tout son délabrement et, en dessous, une autre vue de la même 
maison, mais grandement idéalisée, éblouissante de blancheur et entourée 
d’un parc soigneusement entretenu : une maison ayant du caractère. 

11 ne prit pas la peine de lire la légende entre les deux photographies. 
Il la devinait. 

Et l'article était ainsi conçu : 

Hollis Harrington est-il réellement plus d’une seule personne? Est-il 
effectivement l’homme qu’il croit être, un homme qu'il a créé de sa propre 
imagination, un homme qui évolue dans un monde incroyablement enchan¬ 
té où la vie est aisée et les mœurs raffinées ? Ou bien cette attitude n’est-elle 
rien de plus qu’une affectation soigneusement entretenue, un exemple 
exceptionnel de parfaite mise en scène ? Ou se pourrait-il que d’écrire 
comme il le fait, dans le style châtié, expressif et souvent plein de sens 
qui est le sien depuis plus de trente ans, il lui est nécessaire de créer pour 
lui-même une autre vie que celle qu'il vit réellement ? Se pourrait-il qu’il 
se soit forcé à accepter cet étrange monde intérieur, et à y croire comme 
si la poursuite de son activité littéraire en dépendait ?... 

Une main vint se poser à plat sur la page, l’empêchant de lire plus 
avant, et il releva vivement la tête. C'était la main de la servante et il 
vit que ses yeux brillaient comme si elle eût été au bord des larmes. 

— « Mr. Harrington,» dit-elle, a Je vous en prie, Mr. Harrington, ne 
lisez pas cela. » 

— a Mais, mademoiselle... » 

— « J’ai dit à Harry qu’il ne devrait pas les laisser exposer ce maga¬ 
zine. Qu’il devrait le cacher. Mais il m’a dit que vous ne veniez jamais 
ici que le samedi. » 

— a Vous vouiez dire que je- suis déjà venu ici?» demanda 
Harrington. 
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« Presque tous les samedis, » répondit-elle avec surprise. « Tous 
les samedis depuis des années. Vous aimez notre tarte aux cerises. Vous en 
prenez toujours une portion. » 

— « Oui, bien sûr, » dit-il. 

Mais en réalité il n’avait aucune idée de cet endroit, à moins, grands 
dieux !... à moins qu’il ne se fût persuadé depuis toujours que c’était un 
autre établissement, quelque palace à la vaisselle d’or fréquenté par l’élite. 

Mais il était impossible de se leurrer à un tel point, pensait-il. Pendant 
quelque temps peut-être, mais non pendant trente ans. Personne ne pour¬ 
rait y parvenir sans aide extérieure. 

— « J’avais oublié, » dit-il à la serveuse. « Je n’ai pas bien la tête à moi 
ce soir. Auriez-vous une part de cette tarte aux cerises ? » 

— «Naturellement,» répondit la serveuse. 

Elle prit la tarte sur le rayon, en coupa un morceau et le fit glisser 
sur l'assiette. Puis elle posa l’assiette et une fourchette devant son client. 

— « Exe usez-moi, Mr. Harrington, » dit-elle. « Je regrette de n’avoir 
pas caché ce magazine. Vous ne üevez pas y attacher d’importance — ni à 
rien d’autre. A aucune des choses que les gens disent ou écrivent. Nous 
sommes tous si fiers de vous par ici. » 

Elle se pencha vers lui par-dessus le comptoir. 

— «11 faut vous en moquer,» dit-elle. « Vous êtes trop grand pour 
que cela vous touche. » 

— « Je ne crois pas que cela me touche, » dit Hollis Harrington. 

Ce qui était la stricte vérité, car il avait l’esprit trop engourdi pour 
s’en soucier. Il n’y avait en lui qu’un immense étonnement qui emplissait 
tout son être, ne laissant de place pour aucun autre sentiment. 

— « Je suis désireux de conclure un marché avec vous, » avait dit 
l’étranger dans le coin du box de nombreuses années auparavant. 

Mais du marché en question, il n’avait nulle souvenance. 11 n’avait 
aucune idée de ce qu en étaient les conditions ou le but, bien qu’il pût 
peut-être les deviner. 

11 avait écrit pendant trente ans sans interruption et il en avait été lar¬ 
gement rétribué ; il avait eu non seulement l'argent, les honneurs et la 
popularité, mais aussi des choses plus précieuses : une grande maison blan¬ 
che sur une colline, au milieu d’un vaste parc, un vieux serviteur sorti 
d’un livre d’images, une mère qui aurait pu servir de modèle à Whistler, 
la saveur douce-amère du souvenir d’une idylle romantique lié à une pierre 
tombale. 

Mais maintenant son oeuvre était terminée, la rétribution avait cessé 
et il avait fini de se leurrer. 

La rétribution avait cessé et les illusions qui en faisaient partie s’étaient 
envolées. La splendeur et le clinquant avaient été détachés de son esprit. 
Maintenant, il ne pouvait plus prendre une guimbarde fatiguée pour une 
luxueuse et rutilante limousine. Maintenant, il pouvait de nouveau lire 
correctement l’inscription gravée sur une pierre tombale. Et le rêve d’une 
mère à la Whistler s’était évanoui de son cerveau — ce rêve qui y avait 




16 


MOTION N' 95 


été si fermement ancré que, ce soir encore, il s était effectivement rendu 
à une maison qui était un double parfait de celle imprimée dans son ima¬ 
gination. . , , , 

11 comprenait qu’il avait vu tout ce qui 1 entourait paré d une majesté 

et d’un éclat de livre de contes. < 

Mais était-ce possible, se demandait-il. Etait-ce réalisable i Un nomme 
jouissant de toute sa raison pouvait-il jouer à se leurrer pendant trente 
ans ? Ou était-il fou ? 

Il considéra calmement l’hypothèse et elle lui sembla invraisemblable, 
car aucun fou n’aurait pu écrire comme il 1 avait fait. Qu il éût réellement 
écrit ce qu il croyait avoir écrit, les remarques du sénateur, ce soir, le 
prouvaient. 

Ainsi le reste n’avait été que chimères et rien d autre. Des chimères 
forgées avec l’aide de cet être sans visage, quel qu’il fût, qui avait conclu 
un marché avec lui en cette si lointaine soiiée. 


Il pensait cependant qu'il avait pu ne pas avoir besoin de beaucoup 
d’aide. La propension à s’illusionner est forte chez les humains. Les enfants 
y sont doués ; iis deviennent en toute réalité tout ce qu ils prétendent être. 
Et de nombreux adultes parviennent à croire aux choses qu il jugent 
utile de croire ou à celles qu’ils désirent simplement croire pour leur tran¬ 
quillité d’esprit. . - 

Le pas est certainement aisé à franchir, se dit-il, entre cette forme 
d’autosuggestion et une autosuggestion généralisée. ^ 

— « Mr. Harrington, » demanda la serveuse, « vous n’avez donc pas 

faim ?» „ 

— « Mais si, » dit Harrington en prenant sa fourchette et en se cou¬ 
pant une bouchée de tarte. . 

Ainsi donc, la rétribution de son oeuvre, c’était ce capital d’illusions, 
le pouvoir qu’il avait de se créer sans etlort conscient un monde personnel 
où il se mouvait seul. Et peut-être cela allait-il encore plus loin . peut-êtie 
était-ce une condition préalable de sa réussite en tant qu écrivain, le genre 
exact de monde et de vie où, d une façon ou d une autre, des calculs avaient 
établi qu’il fournirait le meilleur travail. 

Et le but de cette comédie ? 

Il n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait être. 

A moins, évidemment, que I ensemble de son œuvre ne fût un but 


en soi. , 

La musique se tut dans le poste de radio et une voix annonça d un 
ton solennel: «Nous interrompons notre programme pour vous donner 
une information. L’Associated Press vient de faire connaître que la Mai- 
son Blanche a nommé le sénateur Johnson Ennght au Secrétariat d’Etat. 
Et maintenant, nous reprenons notre programme musical... » 

Harrington s’immobilisa, un morceau de tarte piqué à sa fourchette, 
à mi-chemin de sa bouche. 

— « La marque du destin, » dit-il « peut reposer sur un seul homme ! » 

— s Que disiez-vous. Mr. Harrington ? * 
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— « Rien, rien, mademoiselle. Quelque chose qui aie revenait en mé¬ 
moire. Ce n’est vraiment pas important. » 

Pourtant, de toute évidence, cela l’était. 

Combien d autres personnes dans le monde, se demanda-t-il, avaient 
pu lire une certaine ligne d un de ses livres? Combien d’auLres vies avaient 
pu être intluencées par la lecture d'une phrase écrue de sa main ? 

Et avail-il été aidé pour écrire ces lignes ? Avail-il vraiment du talent 
ou n’avait-il fait que transcrire les pensées habitant d’autres esprits ? 
Avait-il été aidé pour écrire autant que pour s’illusionner Y Etait-ce la 
raison pour laquelle ü se sentait maintenant tellement incapable de conti¬ 
nuer d écrire Y 

Mais quelles que fussent les réponses à ces questions, tout était fini 
maintenant. 11 avait fait le travail eL il avait été congéuié. Et son congédie¬ 
ment avait été aussi efficace et aussi complet qu’on pouvait s’y attendre : 
tout l’imbroglio avait défilé de façon parlaite a 1 envers, en commençant 
par le représentant du magazine ce maLin. Maintenant, il restait la, vieil 
homme morose, perché sur un tabouret et mangeant une tarte aux cerises. 

Combien d’autres humains moroses avaient pu rester ainsi comme 
lui en ce moment, au cours de combien de générations, privés de leur vie 
de rêve comme il venait de le ire, essayant sans plus de succès de com¬ 
prendre ce qui les avait frappés Y Comoien d’autres, en ce meme moment, 
pouvaient encore vivre une vie tissée d illusions comme il en avait vécu 
une pendant trente ans jusqu à ce jour Y 

Car il se rendait compte du ridicule qu’il y avait à supposer être le 
seul. 11 n'y aurait eu aucune utilité à ne créer des illusions que chez un 
seul homme. 

Combien de génies excentriques n’avaient été, peut-être, ni des génies, 
ni des excentriques, jusqu à ce que, eux aussi, se fussent trouvés assis dans 
quelque coin sombre devant un etre sans visage, écoutant l’olfre qu il avait 
à leur faire Y 

Une supposition, une simple supposition, que le seul but, dans ses trente 
années de vie passée, eût été que le sénateur jonhson Enright ne se retirât 
pas de la vie pudique pour rester ainsi prêt à diriger maintenant le Dé¬ 
partement d’Etat Y Pourquoi, et pour qui, pouvait-il être si important 
qu un certain homme obtint certain poste Y Et était-ce suffisamment im¬ 
portant pour justifier que la vie d’un homme en particulier fût utilisée pour 
réaliser le dessein d'un autre homme Y 

La clé de l’énigme doit se trouver quelque part, se dit Harrington. 
Quelque part en arrière, au long de cet echeveau entremêlé de trente années, 
il devait exister certains panneaux inmcateurs pointant en direction de 
l'homme, de la chose, ou de 1 organisation, ou de quoi que ce fût, qui 
était responsable. 11 sentit s’agiter en lui une colère sourde, une colère sans 
forme, absurde et presque désespérée, qui n’avait pas de direction et ne se 
concentrait sur rien. 

Un homme entra et s’installa sur un tabouret voisin. 

— « Salut, Gladys, » cria-t-il d une voix de stentor. 
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Il remarqua Harrington et lui donna une tape sur le dos. 

— a Alors, mon vieux, » brailla-t-il. « C’est comme ça que vous avez 
votre nom dans le journal. » 

— « Mets-y une sourdine, Joe, » dit Gladys. « Qu’est-ce que tu veux ? » 

— « Donne-moi une portion pépère de tarte aux pommes et. une tasse 
de café. » 

L’homme, constata Harrington, était grand et velu. Il portait un insi¬ 
gne de routier. 

— « Vous disiez quelque chose au sujet de mon nom dans le jour¬ 
nal ? » 

Joe posa d’un geste sec un journal plié sur le comptoir. 

— « Là, en première page. L’article avec votre photo. » 

Il allongea un doigt enduit de graisse. 

— a Tout frais sorti des presses, » aboya-t-il avant de s’esclaffer d’un 
rire interminable. 

— « Merci, » dit Harrington. 

— « Eh bien, lisez-le, » insista-t-il bruyamment. « A moins que ça ne 
vous intéresse pas. » 

— « Certainement que si, » dit Harrington. 

Le titre proclamait : 

UN ECRIVAIN CELEBRE PREND SA RETRAITE. 

— « Alors vous laissez tomber ? » lança le chauffeur. « C’est pas moi 
qui trouverai à redire, mon vieux. Vous avez écrit combien de livres ? » 

— « Quatorze, » dit Harrington. 

— « Gladys, tu te rends compte ! Quatorze bouquins ! J’en ai même 
pas lu autant dans toute ma vie... » 

— a La ferme, Joe, » dit Gladys, en déposant sans douceur la tarte 
et le café. 

L’article disait : 

Hollis Harrington, auteur de « Voyez ma maison vide, » qui lui valut 
le prix Nobel, cessera son activité littéraire après la publication de son 
dernier ouvrage, a Reviens, mon âme. » 

Le numéro de cette semaine de Situation annoncera officiellement la 
nouvelle sous la signature de son critique littéraire, Cedric Madison. 

Harrington estime, selon Madison, qu’il a définitivement épuisé dans 
ce livre la thèse qu’il avait commencé de défendre il y a quelque trente 
ans en écrivant le premier de ses quatorze ouvrages... 

La main de Harrington se crispa sur le journal et le chiffonna. 

— a Qu’est-ce qui ne vas pas, vieux ? » 

— a Rien, » dit Harrington. 

— a Ce Madison est une cloche, » dit Joe. a On ne peut rien croire 
de ce qu’il dit. Il est plein de... » 

— a 11 a raison, » dit Harrington, a Je dois avouer qu’il a raison. » 

Mais comment a-t-il pu savoir ? se demanda-t-il. Comment Cedric 

Madison, cet homme singulier, bourreau de travail qui passait pratique¬ 
ment tout son temps dans le fouillis de son bureau, à rédiger avec compé- 
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tence des articles de critique littéraire à la chaîne, avait-il pu connaître une 
telle chose? D’autant plus que lui-même n’en avait pas été sûr avant ce 
matin. 

— « Vous ne trouvez donc pas votre tarte bonne ? » demanda Joe. « Et 
votre café est en train de refroidir. » 

— « Laisse-le tranquille, » dit Gladys avec autorité. « Je vais lui ré¬ 
chauffer son café. » 

— o Puis-je garder ce journal ? » demanda Harrington à Joe. 

— « Bien sûr, mon vieux. Je l’ai fini. Je ne lis que les sports. » 

— « Merci, » dit Harrington. « J’ai quelqu'un à aller voir. » 


Le hall de l’immeuble de Situation était vide et resplendissant. Il res¬ 
plendissait de l’éclat impeccable qui caractérisait le magazine pour la plus 
grande fierté de ceux qui le publiaient. 

Le globe terrestre de quatre mètres de diamètre tournait lentement et 
majestueusement dans sa boîte sphérique en verre. Autour de sa base, des 
cadrans indiquaient les heures selon les longitudes tandis que, à sa surface, 
des voyants s’allumaient aux points où il se passait quelque chose dans le 
monde. 

Harrington s’arrêta aussitôt après avoir franchi la porte et regarda 
autour de lui, ébloui et décontenancé par la splendeur du lieu. Lentement, 
il s’orienta. Là-bas, les ascenseurs, avec le tableau indicateur montrant 
l’emplacement des services aux différents étages. Là, le comptoir des ren¬ 
seignements, inoccupé pour l’instant, et derrière, une porte sur laquelle 
on lisait : 

HARVEY 

Visite tous les jours 

ouvrables de 9 heures à 17 heures. 

Harrington traversa la salle juqu’au tableau indicateur et. tendant le 
cou, chercha le nom et le trouva : 

CEDRIC MADISON... 317. 

Il appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur. 

En sortant de l’ascenseur, au troisième étage, il vit à sa droite la salle 
de rédaction et à sa gauche une série de bureaux flanquant un long 
vestibule. 

11 se dirigea vers la gauche. Le 317 était le troisième. La porte était 
ouverte et il entra. Un homme était assis derrière un bureau surchargé de 
livres, tandis que d’autres livres étaient empilés pêle-mêle sur le sol et que 
d’autres encore occupaient entièrement tous les rayonnages au mur. 

— a Mr. Madison ? » demanda Harrington. 

L’homme leva les yeux de sur le livre qu’il était occupé à lire. 

Alors, soudain, Harrington se trouva reporté dans le box sombre et 
enfumé où. longtemps auparavant, il avait conclu un marché avec l’homme 
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sans visage •— mais qui n’était plus sans visage maintenant. Le rayonne-: 
ment que semblait émettre l’homme, l’effet qu'il produisait sur ses sens, la 
force irrésistible de sa personnalité, firent naître en lui un sentiment d’in¬ 
quiétude et de répugnance. 

— « Par exemple, Harrington ! » s’écria l’homme qui avait maintenant 
pris un visage, a Comme c’est aimable d’être passé ! 11 est incroyable que 
nous... » 

— « Oui, n’est-ce pas, » dit Harrington. 

Ce fut à peine s’il se rendit compte qu’il avait prononcé ces mots. 
C’était, il le comprit, une réplique automatique, quelque chose comme 
lorsqu’on lève les mains pour se protéger d’un coup, un pur et simple 
réflexe défensif. 

Madison était debout maintenant et contournait son bureau pour le 
saluer. S’il l’avait pu, Harrington aurait fait demi-tour et pris la fuite. 
Mais il n’aurait pu courir ; il était comme pétrifié ; il était incapable d’une 
réaction autre que celles, automatiques, de politesse austère qu’il avait 
acquises par trente années de vie aristocratique simulée. 

, Il sentait son propre visage figé sous le masque d’urbanité qu’il avait 
affecté — heureusement, pensait-il, car il eût été imprudent de montrer 
d'une manière ou d'une autre qu’il avait reconnu l'homme. 

— « Il est incroyable que nous ne nous sayons jamais rencontrés, » dit 
Madison. « Je vous ai tellement lu et j’ai tellement aimé tout ce que vous 
avez écrit. » 

a Vous êtes trop aimable,» dit, en tendant la main, la partie polie 
et paisible de Harrington. « Si nous ne nous sommes jamais rencontrés, la. 
faute en incombe à moi seul. Je ne sors vraiment pas autant que je le 
devrais. » 

11 sentit la main de Madison dans la sienne et referma ses doigts dessus 
avec un vague sentiment de répulsion, car la main était sèche et froide 
et donnait l'impression d'être pourvue de serres. L’homme tenait du vau¬ 
tour : peau tendue et desséchée sur un visage de tête de mort, yeux per¬ 
çants et mobiles, absence complète de cheveux, bouche taillée comme d’un 
coup de sabre. 

— « 11 faut vous asseoir, » dît Madison, « et passer un moment avec 
moi. Il y a tant de choses dont nous devons parler.» 

il n’y avait qu’un seul fauteuil vide ; tous les autres sièges étaient 
encombrés de livres. Harrington s’y assit dans une attitude raide, la bouche 
encore sèche de peur. 

Madison reprit place derrière son bureau et dit, en se penchant en 
avant dans son fauteuil : 

— 1 « Vous êtes tout à fait comme vous représentent les photographies. » 

— « J’ai un bon photographe. Mon éditeur y tient, » dit Harrington 
avec indifférence. 

,11 se sentait revenir lentement à la vie ; il se remettait de son engour¬ 
dissement, les deux parties de lui-même revenant se fondre en un seul 
homme 
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— « Il me semble que vous avez un avantage sur moi à ce propos. Je 
ne me souviens pas avoir jamais vu votre portrait. » 

Madison secoua un doigt malicieusement dans sa direction. 

« Je suis anonyme, » dit-il. « Vous devez sûrement savoir que tous 
les critiques sont des hommes sans visage. Ils ne doivent pas s’introduire 
dans la conscience du public. » 

_— « C'est une erreur, sans aucun doute, » déclara Harrington, « mais 
puisque vous sernblez tellement y tenir, je n’y vois pas d’inconvénient. » 

Il se sentit saisi de panique. La remarque sur la nécessité pour les cri¬ 
tiques d etre des hommes sans visage tombait trop bien pour que ce fût 
pure coïncidence. 

— a Et maintenant que vous êtes enfin venu me voir, » disait Madison, 
« je crains que ce ne 'soit au sujet d’un article paru dans les journaux de 
ce matin. » 

— « A vrai dire, » répondit calmement Harrington, « c’est la raison 
pour laquelle je suis ici. » 

— « J’espère que vous n’êtes pas trop fâché. » 

Harrington secoua la tête. 

— « Nullement. En fait, je suis venu vous remercier de m’avoir aidé 
à me décider. J avais envisagé la chose, voyez-vous. Je me disais que c’était 
ce que je devrais faire, mais... » 

a Mais vous vous inquiétiez de la responsabilité qui découlerait de 
cette décision. Responsabilité envers votre public, peut-être? Voire envers 
vous-même.» 

— « Les écrivains abandonnent rarement la plume, » dit Harrington, 
a Du moins pas volontairement. Cela ne me semblait pas tout à fait loyal. » 

—^ « Mais cela tombait sous le sens, » protesta Madison. « Cela m’a 
paru être pour vous une chose si indiquée, si normale et si nécessaire, que 
je n ai pu résister. J avoue que j’ai voulu vous influencer quelque peu. 
Vous avez mis si magnifiquement, dans votre dernier livre, le point final 
à ce que vous avez entrepris de dire il y a tant d’années qu’il serait mal¬ 
heureux de tout gâcher en voulant essayer d’y ajouter quelque chose. Il 
n en serait pas de même, naturellement, si vous aviez besoin de continuer 
d’écrire pour vivre, mais vos droits d’auteur... » 

— « Mr. Madison, qu'auriez-vous fait si j’avais démenti?» 

« Eh bien, dans ce cas, » dit Madison, « j’aurais publié la plus abjecte 
des excuses jamais offerte au public. J’aurais remis les choses au point de 
la meilleure manière possible. » 

11 se leva de derrière son bureau et fouilla dans une pile de livres posée 
sur une chaise. 

— « J’ai là un exemplaire de presse de votre dernier livre, » dit-il. 

« Il y a dedans quelques petites choses dont j’aimerais bavarder avec 
vous. » 

Cet homme est un indice, pensa Harrington en le regardant fouiller 
parmi les livres, mais rien de plus. Il était sûr qu'il y avait, dans cette 
affaire, quelque chose de plus important que Cedric Madison. 
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Il comprit qu’il devait sortir de là le plus vite possible, mais de façon 
à ne pas éveiller la suspicion. Et tout en attendant, il se dit qu il devait 
absolument jouer le rôle de l’homme de lettres accompli, du dernier 
gentleman. 

_ « Ah ! le voici, » s’écria triomphalement Madison. 

Il revint à son bureau, le livre à la main. 

U le feuilleta rapidement. 

— t Tenez, là, au chapitre six, vous dites... » 


La lune déclinait à l’horizon quand la voiture de Harrington franchit 
la grille massive pour monter l’allée curviligne qui conduisait à 1 impo¬ 
sante maison blanche perchée sur sa colline. , . 

Il mit pied à terre et gravit le large escalier de pierre menant à la 
maison. Parvenu en haut des marches, il se retourna pour regarder la 
pente gazonnée et les parterres de tulipes baignés de clair de lune, les 
bouleaux argentés et les arbrisseaux touffus au feuillage sombre, et il 
songea que c’était là un spectacle qu’un homme devrait voir plus sou¬ 
vent — un moment fragile d’obsédante beauté ravi au grand cycle menant 

de la naissance à la mort. . , 

Il restait là immobile et fier, contemplant la pelouse et laissant la 
splendeur du clair de lune et les ombres de la nuit se graver comme une 

eau-forte dans son âme. ... , . . 

Voilà, se dit-il, l'un de ces moments de la vie impossibles à prévoir 

ou, par la suite, à évaluer ou analyser. 

Il entendit la porte s’ouvrir et se retourna lentement. 

Le vieil Adams était debout sur le seuil, sa silhouette éclairée par la 
lampe placée sur la table du vestibule. Sa chevelure de neige ébouriffée 
formait comme une auréole autour de sa tête. D’une main frele, crispée 
sur sa poitrine, il retenait la robe de chambre rapiécée dont il était vêtu. 

— « Il est tard, Monsieur, » dit Adams. « Nous commencions à nous 

mqm ter. j ^ dit Harring ton. « J’ai été terriblement retardé. » 

Il monta la dernière marche du perron et Adams s effaça pour le laisser 
franchir la porte. 

— o Vous êtes sûr que tout va bien, Monsieur ? » 

— « Oh ! tout à fait bien, » dit Harrington. « Je suis passé chez Cedric 
Madison, à Situation. C’est un homme charmant. » 

_ « Alors si vous le voulez bien, Monsieur, je retourne au lit. Mainte¬ 
nant que je vous sais de retour, je vais pouvoir dormir. » 

— o Faites, mon ami, » dit Harrington. « Merci de m’avoir attendu. » 
Il resta debout à la porte du cabinet de travail et regarda Adams mon¬ 
ter péniblement les marches, puis il entra dans la pièce et y fit de la 

lumière. . .... „ ., 

Isolé du monde extérieur dans la vieille pièce familière à 1 atmosphère 
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confortable et au délicieux parfum d’intimité, il s’assit pour contempler 
les files de livres reliés en veau, le bureau soigneusement rangé, les vieux 
fauteuils accueillants, le tapis usagé et moelleux. 

Il se débarrassa de son pardessus et, l’ayant jeté sur un siège, il remar¬ 
qua le journal plié qui gonflait sa poche de veston. 

Intrigué, il le tira et le déplia. Le titre lui sauta au visage. 

La pièce subit un changement ; un changement subtil et rapide. Ce 
n’était plus un sanctuaire méticuleusement ordonné, mais le simple bureau 
de quelqu’un qui faisait profession d’écrire. Plus de volumes reliés trô¬ 
nant dans toute leur élégance sur les rayons, mais des rangées de livres 
en désordre, aux couvertures fatiguées et aux pages écornées. Et le tapis 
n’était ni usagé ni moelleux ; il était de qualité médiocre et presque neuf. 

— a Mon Dieu ! » fit Harrington presque sur le ton d’une prière. 

Il sentit la transpiration perler sur son front et ses mains se mirent 
soudain à trembler tandis que les genoux lui manquaient. 

Car il avait changé tout autant que la pièce ; la pièce avait changé 
à cause du changement qui s’était opéré en lui. 

Il n’était plus le dernier gentlemen, mais cette autre personne plus 
réelle qu’il avait été dans la soirée. Il était de nouveau lui-même ; il com¬ 
prenait que le titre du journal avait provoqué en lui une secousse qui l’avait 
fait redevenir lui-même. 

' Il promena ses regards dans la pièce et constata qu’elle était finalement 
normale et réelle dans toute sa nudité, et qu’elle avait toujours été ainsi, 
même quand il en avait fait quelque chose de plus romantique. 

Ce soir même, après trente années, il s’était retrouvé, puis il s’était 
reperdu (il transpira en y pensant), facilement et sans le savoir, sans le 
moindre sentiment d’étrangeté. 

Il était allé voir Cedric Madison, avec ce journal serré dans sa main ; 
il y était allé sans but défini, presque comme si on l’y avait' contraint. 

Et il ressentait la contrainte depuis trop longtemps. On l’avait contraint 
à voir une pièce autre que celle qui existait réellement ; on lui avait fait lire 
un nom imaginaire sur une pierre tombale inconnue ; on l’avait amené 
à croire qu’il dînait souvent avec une mère depuis longtemps morte ; on 
l’avait forcé à imaginer qu’une gargote était une fameuse hostellerie... et, 
naturellement, bien d’autres choses encore. 

Penser à tout cela était humiliant, mais il y avait autre chose au-delà 
de la simple humiliation : il y avait une méthode et un but, et il était im¬ 
portant maintenant, d’une importance immédiate, de connaître cette 
méthode et ce but. 

Il laissa tomber le journal à terre, alla à l’armoire à liqueurs et y prit 
une bouteille et un verre. Il se versa une rasade d’alcool et l’avala d’un trait. 

Il faut trouver un point de départ, se dit-il. Cedric Madison était un 
point de départ, bien qu’il ne fût pas tout. Il n’était peut-être qu’un simple 
indice, mais on pouvait du moins commencer à raisonner à partir de lui. 

Il était allé voir Cedric Madison et ils étaient restés tous deux à ba¬ 
varder beaucoup plus longtemps qu’il ne l’avait prévu, et c’était quelque 
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part au cours de la conversation qu’il avait repris doucement sa person¬ 
nalité de dernier gentleman. 

Par le raisonnement et le souvenir, il essaya de remonter le fil de ces 
heures, cherchant une brèche, le moment où il avait changé, mais il ne 
trouva rien. Le chemin était plat et lisse. 

Mais à un certain endroit il avait pourtant changé, ou plus vraisem¬ 
blablement il avait été changé ; il avait repris le déguisement qui lui avait 
été imposé de longues années auparavant. 

Quelle pouvait être la raison de cette mascarade ? Pour quelle raison 
changer la vie d’un homme, ou, plus probablement, la vie de plusieurs 
hommes ? 

Une sorte d’entreprise philanthropique, peut-être. Un besoin effréné de 
faire du bien, le désir ardent d'intervenir dans la vie des gens. 

Ou y avait-il là un effort conscient et ordonné de changer le cours 
des événements dans le monde, de modifier la destinée de l’humanité de 
sorte à obtenir quelque résultat final bien déterminé ? Cela impliquerait que 
celui, ou quoi que ce fût, qui agissait ainsi possédait une méthode sûre de 
prédire l’avenir, et la faculté de choisir dans le présent les facteurs essen¬ 
tiels à changer afin de modifier effectivement l'avenir dans le sens désiré. 

Sur le bureau, le téléphone sonna furieusement. 

Il se retourna brusquement, effrayé par le bruit. 

L’appareil sonna une seconde fois. 

Il alla au bureau et répondit. C’était le sénateur. 

— a Ah ! bon, » dit le sénateur. « Je ne vous ai pas réveillé. » 

— a Non. Je m'apprêtais seulement à aller au lit.» 

— « Vous avez appris la nouvelle, naturellement. » 

— a Par la radio. » dit Harrington. 

— a La Maison Blanche m’a appelé... » 

— « Et il a fallu que vous acceptiez.-» 

— o Oui, bien entendu, mais c’est alors que... » 

J1 y eut, au bout du fil, un bruit de respiration semblable à un gar¬ 
gouillement, comme si le sénateur était à deux doigts de s’étrangler. 

— « Qu’y a-t-il, Johnson ? Que se passe... » 

— o C'est alors que j’ai eu une visite, » dit le sénateur. Harrington 
attendit. 

— a Preston White, » dit le sénateur. « Vous le connaissez, naturelle¬ 
ment. » 

— « Oui. L’éditeur de Situation. » 

— o II avait un air de conspirateur, » dit le sénateur, a Et légèrement: 
dramatique. Il parlait à voix basse sur un ton très confidentiel. Comme si 
nous étions tous les deux liés par quelque contrat. » 

— « Mais qu’a-t-il.,. » 

— « Il m’a offert, » dit le sénateur en s’étranglant presque de rage, 
« l’utilisation exclusive de Harvey... » 

Harrington l’interrompit, sans savoir pourquoi, comme s’il craignait 
de le laisser continuer 
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— « Vous savez, * dit-il, « je me rappelle, il y a bien longtemps — j’étais 
encore tout jeune — quand Harvey a été installé dans les bureaux de 
Situation. » 

Il était surpris de constater combien il gardait un souvenir net de cette 
innovation et des exclamations d’enthousiasme qui l’avaient saluée. Encore 
que, à l’époque, le public se fût montré plutôt sceptique, tant Situation était 
connu pour gonfler son tirage à coup de nouvelles sensationnelles. Mais 
il en allait différemment maintenant. Tout le monde ou presque lisait 
l’article de Harvey et même dans les milieux les plus éduqués, on le citait 
avec autorité. 

— « Harvey ! » fit avec dédain le sénateur. « Un calculateur à rouages ! 
Un prophète mécanique ! » 

C’est cela ! pensa Harrington avec une intense émotion. C’était la chose 
même qu’il cherchait désespérément. 

Car Harvey était un prophète. Il délivrait des prédictions hebdoma¬ 
daires que le magazine publiait sous une rubrique spéciale. 

— a White a été très persuasif, » dit le sénateur. « Très amical. Il 
a placé Harvey à mon entière disposition. Il m’a promis de me laisser 
voir toutes les prédictions faites par Harvey aussitôt sorties de la machine 
et de ne pas publier celles que je lui demanderais de garder secrètes. » 

— « Sans compter que cela pourrait vous être utile, » dit Harrington. 

Car Harvey était incontestablement une bonne machine. Semaine après 

semaine, il faisait des prédictions exactes sur toute la ligne. 

— « Je ne veux pas en entendre parler ! » hurla le sénateur. « Je ne 
veux rien avoir affaire avec Harvey. Harvey est la pire chose qui pouvait 
arriver en ce qui concerne l’opinion publique. La race humaine est tout à 
fait capable, de son propre jugement, d’accepter ou de rejeter les prédic¬ 
tions de n’importe quel pontife humain. Mais notre société technologique 
a réussi à créer un réflexe conditionné selon lequel l'homme accepte l’infail¬ 
libilité des machines. En utilisant un calculateur analytique humanisé sous 
le nom de Harvey pour prédire la tendance des événements mondiaux, 
j’estime que Situation joue délibérément sur la crédulité publique. Or je 
ne veux y avoir auccune part. Je ne veux pas qu’on me reproche... » 

— « Je savais que White était pour vous, » dit Harrington. « Je savais 
qu’il était favorable à votre nomination, mais.. 1 . » 

— « Preston White, » dit le sénateur, « est un homme dangereux. Tout 
homme puissant est dangereux, et à notre époque, celui qui est à même de 
modeler l'opinion publique est le plus puissant de tous. Je ne puis me per¬ 
mettre d'être associé à lui en aucune manière. Je suis là, avec quelque 
quarante années de service, sans une seule tache sur ma réputation, Dieu 
merci ! Que m’arriverait-il si quelqu’un venait à démasquer ce White, pour 
de bon ? Quelle serait alors ma position ? » 

— « Il a failli être démasqué, » dit Harrington, « il y a plusieurs années, 
quand la Commission du Congrès a fait une enquête sur lui. Autant que 
je me souvienne, les témoignages portaient pour la plupart sur Harvey. » 

* Hollis. v dit le sénateur. « je ne sais pas pourquoi je vous dérange. 
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Je ne sais pas pourquoi je vous ai téléphoné. Simplement pour me soula¬ 
ger, j’imagine. » 

— « Vous avez eu raison, » dit Harrington. « Qu’avez-vous l’intention 
de faire ? » 

— « Je l’ignore, » dit le sénateur. « J’ai mis White à la porte, naturelle¬ 
ment, si bien que mes mains sont théoriquement propres, mais tout cela 
fermente en moi et me donne un goût amer à la bouche. » 

— « Remettez-vous au lit, » dit Harrington. « La nuit porte conseil. » 

— « Merci, Hollis. Je crois que c’est ce que je vais faire. Bonne nuit. » 

Harrington raccrocha et resta debout, les membres raides, à côté de 

son bureau. 

Car maintenant tout était limpide. Maintenant il savait, sans le moindre 
doute, qui avait voulu qu'Enright dirigeât le Département d’Etat. 

C’était précisément la sorte de chose qu’on pouvait attendre de White, 
pensa-t-il. 

Il ne parvenait pas à imaginer comment cela s’était fait, mais s’il y 
avait eu un moyen d’obtenir cette nomination, White était homme à avoir 
découvert ce moyen. 

Il s’était arrangé pour qu’Enright, en lisant une phrase dans un livre, 
continuât de participer aux affaires publiques jusqu’à ce que le moment 
fût venu pour lui de prendre la tête du Département d’Etat. 

Et combien d’autres hommes, d’autres développements étaient-ils ce 
qu’ils étaient ce soir du fait des vastes machinations d’un certain Preston 
White ? 

Il aperçut le journal par terre, le ramassa et regarda le titre de l’article, 
puis le laissa retomber. 

On avait essayé de se débarrasser de lui, pensa-t-il, et la réussite eût 
été assurée s’il s’était simplement éloigné comme un vieux cheval mis au 
pâturage, abandonné et oublié. Peut-être était-ce ce qu’avaient fait tous 
les autres. Mais en se débarrassant de lui, en se débarrassant de n’importe 
quel autre, ils avaient dû être conscients d’un certain danger. La seule 
manière sûre et à toute épreuve eût été de le garder à la tâche, de le 
laisser vivre jusqu’à son dernier jour sa vie de dernier gentleman. 

Pourquoi n’avaient-ils pas procédé de la sorte ? Se pouvait-il, par 
exemple, qu’il y eût des limites à l’entreprise, que l’opération, quel qu’en 
fût le but, eût une capacité de charge dont le maximum était atteint ? 
De telle façon que, avant de pouvoir s’occuper de quelqu’un d’autre, ils 
dussent se débarrasser de lui ? 

S’il en était ainsi, il se pouvait fort bien qu’il y eût là un point où ils 
étaient vulnérables. 

Et puis il y avait encore autre chose : un vague souvenir de cette 
audience devant la Commission du Congrès datant de quelques années 
— une phrase et une photographie publiées dans les journaux à l’époque. 
La photographie d’un homme très étonné, l’un des éminents techniciens 
qui avaient assemblé Harvey, assis dans le box des témoins et déclarant ; 
« Mais, monsieur le sénateur, je vous affirme qu’aucun calculateur ana- 



I.fc UKKNlJtlK UENULÜMAW 


27 


lytique ne peut approcher de ia sûreté de fonctionnement dont Harvey 
est déclaré capable. » 

Le fait pouvait être ou non pertinent, se dit Harrington, mais il ne 
fallait pas le perdre de vue, c’était un espoir auquel s’accrocher. 

Le plus étonnant, songea-t-il calmement, c’était comment une simple 
machine pouvait prendre la place d’un homme pensant. Il avait déjà donné 
là-dessus sa manière de voir, avec quelque causticité, dans un de ses livres 
— il ne se rappelait pas lequel. Comme Cedric Madison l’avait dit ce soir 
même... 

Il se retint à temps. 

Dans quelque recoin obscur de son esprit, un signal d’alarme reten¬ 
tissait et il se précipita sur le journal plié qu’il avait jeté par terre. 

Il le trouva, et le titre lui sauta au visage. Simultanément, les livres 
luxueusement reliés perdirent leur élégance, le tapis retrouva son état de 
neuf et sa rugosité, et Harrington redevint lui-même. 

Il s’accroupit sur le sol en sanglotant, le papier serré dans sa main 
tremblante. 

C’est la même chose, pensa-t-il, pas d’avertissement ! 

Et un journal froissé était son seul bouclier. 

Mais un puissant bouclier. 

Essaye encore ! cria-t-il à Harvey. Vas-y, essaye donc ! 

Harvey n’essaya pas. 

Si Harvey était vraiment responsable. Et il se dit que, naturellement, 
il l’ignorait. 

Sans défense, pensa-t-il, n’eût été la protection d’un journal froissé 
portant un titre en lettres hautes de cinq centimètres. 

Sans défense, avec une histoire que personne ne croirait même s’il 
la racontait. 

Sans défense, avec trente années d’excentricités pour rendre chacun 
de ses actes suspects. 

Il se tortura l’esprit pour trouver une aide, mais il n’en trouva pas. 
La police ne le croirait pas et il avait peu d’amis sur qui compter, car en 
trente ans il s’était fait peu d’amis. 

Il y avait bien le sénateur, mais le sénateur avait ses ennuis personnels. 

Et ce n’était pas tout ; une certaine arme pouvait être employée contre 
lui. Harvey n’avait qu’à attendre jusqu’à ce qu’il se fût endormi. Car s’il 
s’endormait, il ne faisait aucun doute qu'il serait au réveil le dernier gentle¬ 
man et plus que probable qu’il le resterait, qu’il serait encore plus fer¬ 
mement le dernier gentleman qu’il ne l’avait jamais été jusque-là. Car 
s’ils s’emparaient de lui maintenant, ils ne le laisseraient plus échapper. 

Il se demanda, assez vaguement, pourquoi lutter ainsi contre cette 
éventualité. Ces trente dernières années n’avaient pas été si mauvaises. 
Vivre de la même façon le temps qu’il lui restait à vivre n’aurait rien de 
catastrophique, se dit-il honnêtement. 

Mais cette pensée le révoltait comme une insulte à sa dignité d’être 
humain. Tl avait le droit d’être lui-même, peut-être l’obligation de rester 



28 


FICTION N” 95 


lui-même, et il eut une bouffée de colère contenue en pensant à la puis¬ 
sance arrogante qui ferait de lui quelqu’un d’autre. 

Le problème était nettement posé. Et deux choses étaient claires comme 
le jour : ce qu’il choisirait de faire, il devait le faire seul ; il ne devait 
espérer aucune aide. Et il devait le faire maintenant, avant de tomber de 
sommeil. 

.11 se releva, le journal en main, se redressa de toute sa taille et se 
dirigea vers la porte. Mais là il s’arrêta, car une vérité soudaine et terrible 
venait de se présenter à son esprit. 

^ Lorsqu’il aurait quitté la maison et se trouverait dans l’obscurité, il 
n aurait plus son bouclier. Dans l'obscurité, le journal ne lui serait 
d’aucune utilité, puisqu’il ne pourrait pas lire le titre. 

11 jeta un coup d’œil à sa montre ; il était juste passé trois heures. Il 
ferait nuit encore pendant trois heures et il ne pouvait attendre si 
longtemps. 

Il avait besoin de temps. Par n’importe quel moyen, il devait gagner du 
temps. Dans les quelques heures à venir, il devait se débrouiller pour dé¬ 
molir Harvey ou le mettre hors d’état de fonctionner. Et si ce n’étaif 
peut-être pas toute la solution, cela, en tout, cas, lui donnerait du temps. 

Il se tint près de la porte et l’idée lui vint qu’il pourrait se tromper 
— que ce pouvait ne pas être Harvey, Madison ou White. Il avait assem¬ 
blé tout cela dans son esprit et maintenant il était parvenu à s’en convain¬ 
cre. Il comprit qu’il avait pu s’hypnotiser lui-même aussi efficacement que 
Harvey ou quelqu’un d’autre l’avait hypnotisé trente ans plus tôt. 

Bien que, probablement, ce n’eût pas été de l'hypnotisme à l’époque. 

Mais quoi qu’il en soit, ce n’était plus le moment de s’interroger. 
D’autres problèmes plus immédiats réclamaient une solution. 

Il devait d’abord imaginer une autre sorte de bouclier. Sans défense, ü 
ne parviendrait jamais jusqu’à l’immeuble de Situation. 

Une association d’idées, pensa-t-il — un moyen de se rappeler qui 
ü était et ce qu’il était. Comme une ficelle nouée autour du doigt, ou 
comme un tintement métallique dans son cerveau. 

La porte de son cabinet de travail s’ouvrit et le vieil Adams parut, 
drapé dans sa robe de chambre rapiécée. 

— « J’ai entendu quelqu’un parler, Monsieur. » 

— « C’était moi, » dit Harrington. « Au téléphone. » 

— « Je pensais que peut-être quelqu'un était entré. Bien que ce ne soit 
pas une heure de la nuit à faire des visites. » 

Harrington restait silencieux, observant le vieil Adams, et il sentif 
son humeur sinistre le quitter en partie, car Adams était le même ; Adams 
n’avait pas changé ; il était le seul élément de vérité dans tout le tableau. 

— « Si vous voulez bien me permettre, Monsieur, » dit Adams, « votre 
chemise sort de votre pantalon. » 

— « Merci, » dit Harrington « Je ne l’avais pas remarqué. Merci de 
me l’avoir dit. » 

— « Vous devriez peut-être vous coucher. Monsieur II esï tard. ■> 
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— a C’est ce que je vais faire, » dit Harrington. « Dam un instant. » 

Il écouta Adams s’éloigner dans le vestibule en traînant ses savates et 
remit son pan de chemise en place. 

Et soudain une idée lui vint : ses pans de chemise... ce serait autrement 
mieux qu’une ficelle ! 

Car n’importe qui se demanderait — le dernier gentleman lui-même 
se demanderait — pourquoi il y avait un nœud dans son pan de chemise. 

Il fourra le journal dans sa poche de veste et sortit sa chemise de son 
pantalon. Il dut défaire plusieurs boutons avant d’avoir assez de tissu 
pour faire un nœud convenable. 

Il fit un nœud avec application, un nœud bien formé qui ne risquerait 
pas de glisser et assez serré pour qu'il fût obligé de le défaire avant de 
retirer sa chemise. 

Et il composa un stupide leitmotiv pour aller avec le pan de che¬ 
mise noué : 

Je fais ce nœud parce que je ne suis pas le dernier gentleman. 

Il sortit, descendit les marches du perron et fit le tour de la maison 
jusqu’au hangar où étaient rangés les outils de jardin. 

Il frotta des allumettes jusqu'à ce qu’il eût trouvé le maillot qu’il 
cherchait. L’outil en main, il se dirigea vers sa voiture. Et pendant tout 
ce temps, il ne cessait de répéter son leitmotiv : Je fais ce nœud parce 
que je ne suis pas le dernier gentleman 


Le hall de Situation était aussi resplendissant qu’il se le rappelait, et 
tout aussi silencieux et désert. Il se dirigea vers la porte sur laquelle était 
écrit HARVEY. 

Contrairement à ce qu’il pensait, elle n’était pas fermée à clé. Il la 
franchit et la referma soigneusement derrière lui. 

Il se trouvait sur une étroite passerelle circulaire, avec le mur et un 
garde-fou devant. En bas, dans la fosse autour de laquelle courait la pas¬ 
serelle, il distingua ce qui ne pouvait être que Harvey. 

...Bonjour, mon fils, dit Harvey, ou sembla-t-il le dire, par impression 
directe dans son cerveau. 

Bonjour, mon fils. Je suis content que tu sois de retour. 

Harrington s’approcha brusquement du garde-fou, y appuya le mail¬ 
let et saisit la rampe à deux mains pour regarder en bas, enveloppé dans 
le sentiment d’amour paternel qui montait de la machine tapie là au 
fond — de ce vieil amour évocateur de favoris grisonnants, de pipe et de 
veste en tweed, qu’il avait depuis si longtemps oublié. 

Une boule lui obstrua la gorge et des larmes lui piquèrent les yeux, au 
point qu’il en oublia la rue déserte dehors et toutes ses années de solitude. 

L’amour continuait de monter de la fosse ; un amour nuancé d’un 
léger amusement à voir qu’il avait pu attendre autre chose de la part d’une 
entité à laquelle il était lié si intimement depuis trente années. 
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Tu as fait du bon travail, mon garçon. Je suis fier de toi. Je suis heureux 
que tu sois revenu vers moi. 

Il se pencha par-dessus la rampe, irrésistiblement attiré vers le père, 
immobile dans la fosse. Une des barres du garde-fou se trouva à hauteur 
de sa chemise nouée qu’elle pressa fermement contre son abaomen. 

Des réflexes cliquetèrent dans son cerveau et il dit, presque machina¬ 
lement : Je fais ce nœud parce que je ne suis pas... 

Et alors, il se prit à répéter consciemment et avec ferveur, comme une 
incantation magique : 

Je fais ce nœud parce que je ne suis pas le dernier gentleman. 

Je fais ce nœud parce que je ne suis pas... 

Il criait maintenant et la sueur ruisselait sur son visage. Il luttait 
comme un homme ivre pour éloigner son corps du garde-fou, mais il sen¬ 
tait toujours la présence du père. Celui-ci ne s’imposait pas, n’exigeait 
rien, mais semblait vexé et intrigué par cette ingratitude. 

La main de Harrington glissa de la barre. Ses doigts touchèrent le 
manche du maillet, se refermèrent dessus, et il leva l’outil pour le lancer. 

Mais au moment où il le soulevait, le bruit sec du loquet de la porte 
retentit derrière lui et il se retourna vivement. 

Cedric Madison se tenait sur le seuil, une expression de calme parfait 
sur son visage de tête de mort. 

— « Débarrassez-m’en ! » hurla Harrington. « Qu’il me laisse tran¬ 
quille ou sinon gare à vous. » 

Il fut surpris de constater qu’il parlait sérieusement, qu’un homme aussi 
paisible que lui pouvait trouver dans son cœur la volonté d’en tuer un 
autre sans y réfléchir à deux fois. 

— « C’est entendu, » dit Madison, et l’amour paternel cessa et le 
monde devint froid, dur et vide, tandis qu’ils restaient seuls tous deux 
face à face. 

— « Je regrette que ceci soit arrivé, Harrington. Vous êtes le pre¬ 
mier... » 

— « Vous avez pris un risque, » dit Harrington. « Vous avez essayé 
de me relâcher. Qu’espériez-vous que j’allais faire — me promener en me 
demandant ce qui m’était arrivé ? » 

— « Nous vous reprendrons. C’était une vie agréable. Vous pourrez 
la vivre jusqu’au bout. » 

— « Je ne doute pas que vous le feriez. Vous, White et tous les 
autres... » 

Madison poussa un soupir, un soupir très patient. 

— « Laissez White en dehors de tout cela, » dit-il. « Ce pauvre fou 
croit que Harvey... » 

Il n’acheva pas d’exprimer sa pensée et émit un petit rire. 

— o Croyez-moi, Harrington, c’est une organisation habile et efficace. 
Elle est même supérieure à. l’oracle de Delphes. » 

Il était sûr de lui, si sûr que Harrington en fut secoué d’un profond 
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frisson d’appréhension. Il avait l’impression d’être pris au piège, poussé 
dans un retranchement d’où il ne pourrait jamais s’échapper. 

A eux deux, Madison devant et Harvey derrière, ils le tenaient à leur 
merci. A tout moment, Harvey lui assènerait un autre coup, et malgré 
tout ce qu’il avait dit, malgré le maillet qu’il tenait serré dans sa main, 
malgré le nœud à sa chemise et la phrase stupide qu’il avait composée, il 
craignait terriblement de ne pouvoir résister. 

— « Je ne comprends pas votre surprise, » dit doucement Madison. 
« Depuis des années, Harvey est pour vous un père, ou ce qui se rappro¬ 
che le plus d’un père, peut-être en mieux. Vous avez été plus proche de 
lui, nuit et jour, que de toute autre créature. Il a pris soin de vous, a veillé 
sur vous et vous a guidé parfois, et vos rapports réciproques ont été plus 
réels que vous ne pourriez l’imaginer. » 

— « Mais pourquoi ? » demanda Harrington, qui cherchait avidement 
une issue, un moyen de défense plus substantiel qu’une chemise nouée. 

— « Je ne sais pas comment vous expliquer cela pour que vous me 
croyiez, » dit Madison avec ardeur, a mais ce sentiment paternel n’était 
pas un stratagème. Vous êtes plus près de Harvey en ce moment, et peut- 
être de moi-même, que vous ne le serez sans doute jamais d’aucun autre 
être humain. Personne ne pourrait travailler avec vous aussi longtemps 
que l’a fait Harvey sans que naisse un profond attachement. Lui et moi 
ne voulons rien d’autre que votre bien. Ne vouiez-vous pas nous permettre 
de vous le prouver ? » 

Harrington gardait le silence, mais il hésitait, sachant poutant qu’il 
ne pouvait se permettre cl'hésiter. Car les paroles de Madison semblaient 
sensées dans une certaine mesure. 

-— « Le monde, » reprit Madison, a est froid et impitoyable. Il n’a 
pour vous aucune pitié. Vous n’avez pas bâti un monde doux et agréable, 
et maintenant que vous le voyez tel qu’il est, il vous rebute assurément. Il 
n’y a aucune raison pour que vous y demeuriez. Nous pouvons vous don¬ 
ner la sécurité et le confort. Il ne fait pas de doute que vous seriez heureux 
alors. Vous ne gagnerez rien à rester comme vous êtes... Ce n’est pas être 
déloyal envers la race humaine que de retourner dans ce monde que vous 
aimez. Maintenant vous ne pouvez ni offenser la race humaine ni lui 
nuire. Votre tâche est accomplie... » 

— « Non ! » s’écria Harrington. 

Madison hocha la tête. 

— o C T est une race étrange que la vôtre, Harrington. » 

— « Ma race ! » laissa échapper Harrington. « Vous parlez comme si 
vous... » 

— « Il y a de la grandeur en vous tous, » dit Madison. a Mais il faut 
qu’on vous pousse pour qu’elle apparaisse en pleine lumière. Vous avez 
besoin d’être encouragés et dorlotés, d’être placés dans des situations dan¬ 
gereuses, d’avoir des problèmes à résoudre. Vous êtes comme autant 
d’enfants. Mon devoir. Harrington, le devoir auquel je me suis solennelle- 
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ment engagé, est de mettre en lumière la grandeur qui est en vous. Et je 
ne permettrai ni à vous ni à personne de s’opposer à ce devoir. » 

La vérité était là, déchirant tardivement le voile noir qui l’empêchait de 
comprendre. Elle était là depuis toujours, se dit Harrington, et il aurait 
dû la voir. 

Il leva son maillet par simple réflexe, en un geste d’horreur et de ré¬ 
pulsion, et il entendit sa voix crier comme si elle eût appartenu à un 
autre et lui eût été totalement étrangère : 

— a Nom de Dieu ! vous n’êtes pas humain ! » 

Et comme il décrivait un arc de cercle en avant avec son maillet, Ma- 
dison se jeta sur le côté pour esquiver le coup, tandis que son visage et 
ses mains subissaient un changement, aussitôt imitées par son corps 

bien que ce ne fût peut-être pas un changement au sens exact du 
terme. C était plutôt un relâchement, comme si le corps, le visage et les 
mains qui avaient été Madison retournaient à leur moule normal après 
avoir été emprisonnés dans une forme humaine. Les vêtements humains 
qu il portait s ouvrirent sous la pression de cette altération et pendirent sur 
lui en lambeaux. 

Il était plus grand, ou il paraissait plus grand, comme s’il avait été 
forcé de comprimer son volume pour le ramener aux normes humaines, 
et son visage de tête de mort n’avait pas subi de modification essentielle, 
mais avait simplement pris une teinte légèrement verdâtre. 

Le maillet retomba avec fracas et glissa sur la passerelle d’acier, tandis 
que la chose qui avait été Madison se coulait en avant avec une assurance 
inhumaine. Et de Harvey se dégageait un torrent de colère et de frustra¬ 
tion : la colère bouillonnante dun père devant un enfant désobéissant qui 
devait maintenant subir une punition. Et la punition était la mort, car 
aucun enfant désobéissant ne doit s’opposer au grand et solennel accom¬ 
plissement d’une tâche sacrée. Dans cette fureur vengeresse, alors même 
quelle secouait son esprit, Harrington perçut une identité essentielle entre 
la machine et l’étranger comme si tous deux pensaient et agissaient à 
l’unisson. 

Il y eut un grondement et un bruit étranglé de colère et Harrington 
se trouva en train d’avancer vers la chose étrangère, les doigts écartés et 
les muscles tendus pour saisir et lacérer cet ennemi venu de l’ombre qui 
s’étendait au-delà du puits. Il se dandinait sur ses jambes robustes et 
arquées et, profondément ancrée et repliée dans son esprit, la peur, une 
peur terrible le poussait en avant. Mais à cette peur se superposait la 
confiance en sa force purement animale. 

Il resta un instant frappé de stupeur en se rendant compte que le gro¬ 
gnement enroué venait de lui-même et que sa colère meurtrière lui ame¬ 
nait la bave au coin des lèvres. Puis la stupeur cessa, car il comprit clai¬ 
rement qui il était. Et tout ce qu’il avait pu être ou avait pu penser se 
trouva submergé et emporté par une vague de pure bestialité et le désir 
irrésistible de tuer. 

Ses mains se tendirent saisirent la chair étrangère, la tirèrent et la dé- 
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tachèrent des os. Dans son ardeur aveugle et dans les farouches efforts 
qu’il faisait pour tuer, ce fut à peine s’il sentit ou remarqua la douleur que 
lui causaient les coups de griffes ou de bec de son antagoniste. 

Il y eut un hurlement quelque part, un cri perçant de souffrance et 
d’agonie venu d’ailleurs encore, et ce fut tout. 

Harrington se pencha sur le corps qui gisait sur le sol et fut étonné 
d’entendre les grognements qui roulaient encore dans sa propre gorge. 

Il se releva et tendit les mains. Dans la pénombre, il vit qu’elles étaient 
poisseuses et tachées de rouge, tandis que, dans la fosse, il entendait les 
cris de Harvey faiblir jusqu’à n’être plus que des gémissements. 

Il s’avança en titubant jusqu’au garde-fou et regarda dans la fosse. 
Des filets d’une substance sombre et visqueuse s’écoulaient de toutes les 
fentes et jointures de Harvey, comme si celui-ci se vidait de la vie et de 
l’intelligence qui l'habitaient. 

Et quelque part une voix (était-ce bien une voix ?) disait: Imbécile ! 
Regarde ce que tu as fait ! Que va-t-il t’arriver maintenant ? 

— « On s’en tirera, » dit Harrington : le Harrington ordinaire, non 
pas le dernier gentleman ni encore l'homme du Néanderthal. 

Il avait une entaille dans le bras, d’où le sang s’écoulait, humectant le 
tissu de sa veste déchirée. Un côté de son visage était humide et poisseux, 
mais il ne se sentait pas mal. 

Nous vous avons maintenus sur le chemin, dit la voix mourante, main¬ 
tenant faible et lointaine. Nous vous y avons maintenus pendant tant de 
siècles... 

Oui, pensa Harrington. Oui, mon ami, tu as raison. Jadis l’oracle de 
Delphes, et combien d’éons avant cela ? Et avec habileté — jadis un oracle 
et aujourd’hui un calculateur analytique. Et où cela dans les années inter¬ 
médiaires — dans un monastère ? Un palais ? Un bureau ? 

Bien que l’opération pût ne pas être continue. Peut-être n’était-elle né¬ 
cessaire qu'à certains points critiques. 

Et quel était le but véritable ? Guider les pas hésitants de l’humanité, 
obtenir de l’homme qu’il pensât comme ils le désiraient ? Ou modeler 
l’humanité pour servir les desseins d’une race étrangère ? Et quelle force 
eût pris la civilisation humaine s’il n’y avait pas eu d’intervention ? 

Et lui-même, se demandait-il, faisait-il figure de récapitulation, était-il 
l’homme qui avait été utilisé pour écrire le verdict final de ces siècles 
de conditionnement ? Non pas avec ses mots à lui, mais avec ceux des deux 
autres : celui qui était dans la fosse et celui qui gisait sur la passerelle. 
Mais étaient-ils deux ? Ou n’y avait-il qu’un seul ? Etait-il possible, se 
demanda Harrington, qu’ils ne fissent qu'un, l'un des deux n’étant qu’un 
prolongement du premier ? Car lorsque Madison était mort, Harvey était 
mort aussi. 

J — « L’énnui chez toi, mon ami, » dit-il à la chose étendue sur la 
passerelle, « c’est que tu étais trop près d’un humain à maints égards. 
Tu es devenu trop confiant et tu as commis des erreurs. » 
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Et la pire erreur de toutes avait été quand ils lui avaient permis de 
mettre un homme du Néanderthal dans cette œuvre de ses débuts. 

Il se dirigea lentement vers la porte et s’y arrêta un moment pour jeter 
un regard à la forme recroquevillée sur le sol. On le découvrirait dans une 
heure ou deux et on penserait d’abord qu’il s’agissait de Madison. Puis on 
remarquerait les changements et on verrait que ce ne pouvait pas être 
Madison. Et cela donnerait à penser, d’autant plus que Madison aurait 
disparu. On se demanderait, aussi, ce qui était arrivé à Harvey, qui ne 
fonctionnerait plus jamais. Et on trouverait le maillet ! 

Le maillet ! Grands dieux, pensa-t-il, j’allais laisser le maillet ! 

Il revint sur ses pas et ramassa le maillet tandis que son esprit était 
envahi par la peur de ce qui aurait pu arriver s’il l’avait laissé là. Car ses 
empreintes auraient été relevées partout sur l’outil et la police serait venue 
l’interroger. 

Et le garde-fou devait être couvert d’empreintes aussi, pensa-t-il. Il 
fallait les faire disparaître. 

Il prit son mouchoir et se mit à frotter la barre d’appui, en se deman¬ 
dant pourquoi il se donnait tout ce mal, car il n’avait pas commis de 

crime. 

Pas de crime ? se demanda-t-il. 

Comment pouvait-il en être sûr ? 

Madison avait-il été un gredin ou un bienfaiteur ? 

Personne n’avait aucun moyen de le savoir en toute certitude. 

Pas encore du moins. Pas si tôt après. Et peut-être n’y aurait-il ja¬ 
mais aucun moyen de le savoir. Car la race humaine avait été placée si 
fermement sur la voie qui lui avait été tracée qu’elle ne pourrait jamais 
en dévier. Jusqu’à son dernier jour, il se demanderait s’il avait eu raison 
ou tort de commettre cet acte. 

Il guetterait les signes et les présages. Il se demanderait si tout ce 
qu’il apprendrait d’inquiétant dans les journaux aurait pu être évité par 
cet étranger étendu maintenant à terre. Il se réveillerait la nuit en se 
débattant contre le cauchemar d’un sort stupide qu’il avait forgé de ses 
propres mains. 

Il finit d’astiquer la barre d’appui et gagna la porte. Il en essuya soi¬ 
gneusement le bouton et la referma derrière lui. Et, geste final, il défit le 
nœud de son pan de chemise. 

Il n'y avait personne dans le vestibule et personne dans la rue. Un 
long moment, il demeura immobile à regarder la rue dans les deux sens, 
à la pâle lueur froide de l’aube. 

Il courba l’échine contre la clarté de l’aube et contre cette rue qui 
était un symbole de son univers. Car il lui semblait entendre un cri dans 
la rue, le cri de sa culpabilité. 

Il savait qu’il possédait le moyen d’oublier tout cela, de l’effacer de son 
esprit et de le laisser derrière lui. Il y avait une voie qui, même à cette 
heure, menait au confort et à la sécurité, et même. oui. à la béatitude, et 
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cette voie le tentait. Il n’y avait aucune raison de ne pas la prendre. Per¬ 
sonne, sauf lui, ne risquait d’y perdre ou d’y gagner. 

Mais il secoua la tête avec obstination, comme pour faire fuir cette 
pensée. 

Il fit passer son maillet d’une main dans l’autre et traversa la rue. Il 
alla à sa voiture, ouvrit le coffre arrière et y jeta le maillet. 

Les mains vides maintenant, il resta immobile, sentant le silence battre 
en longs flots, comme une houle impitoyable lui assaillant la tête. 

Il leva les mains pour empêcher sa tête d’éclater et il se sentit horrible¬ 
ment faible. Il savait que c’était la réaction ; les nerfs qui lâchent brusque¬ 
ment après avoir été trop longtemps tendus. 

Et alors le silence étouffant ne fut rien de plus qu’une quiétude sou¬ 
veraine. Il laissa retomber ses mains. 

Une voiture arrivait et il l’observa tandis qu’elle se garait le long du 
trottoir opposé, à quelque distance de lui. 

De cette voiture émanait le son aigu d’un poste de radio fonctionnant 
à pleine puissance : 

« ...Dans la lettre qu’il a écrite au Président pour décliner l’offre, 
Enright déclare qu’après avoir longuement sondé son âme, il était parvenu 
à la conclusion que mieux valait pour le pays et le monde qu’il n’acceptât 
pas le poste. A Washington, les observateurs de politique étrangère et le 
corps diplomatique ne savent que penser. Qu’est-ce que ce sondage d’âme 
peut bien avoir affaire avec le Département d’Etat, se demandent-ils. 

« Et voici une autre information reçue ce matin et dont les consé¬ 
quences sont, elles aussi, difficiles à évaluer. Pékin annonce un remanie¬ 
ment de son gouvernement, des éléments notoirement modérés s’installant 
au pouvoir. Bien qu’il soit encore trop tôt pour l’affirmer, ce changement 
pourrait avoir pour effet un revirement complet de la politique de la 
Chine communiste... » 

Le poste se tut brusquement et l’homme descendit de voiture. Il claqua 
ia portière derrière lui et s’en alla lentement dans la rue. 

Harrington ouvrit la portière avant et s’installa au volant II avait 
l’étrange impression d’avoir oublié quelque chose. Il essaya de se rappeler 
de quoi il pouvait s’agir, mais la chose était complètement effacée de sa 
mémoire. 

Les mains crispées sur le volant, il sentit un léger frisson lui parcourir 
le corps. Comme un frisson de soulagement, bien qu’il ne pût imaginer 
pourquoi il se sentirait soulagé. 

Peut-être au sujet de cette nouvelle concernant Enright, se dit-il. Car 
c’était une très bonne nouvelle. Non pas qu’Enright ne fût pas l’homme 
qui convenait pour occuper ce poste, bien au contraire. Mais il venait 
un moment où un homme avait le droit et le devoir d’être entièrement 
lui-même. 

Et la race humaine, se dit-il, avait le même droit 

Et le changement de gouvernement en Chine était une chose tout à 
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fait surprenante. Comme si, pensa-t-il, de mauvais génies, d un bout à 
l’autre du monde, disparaissaient avec l’arrivée de l’aube. 

Et il y avait quelque chose au sujet des génies, se dit-il, qu’il devait 
se rappeler. Quelque chose sur la façon dont un génie se manifestait. 

Mais il ne pouvait s’en souvenir. 

Il baissa la vitre et renifla l’air frais et vif du matin. En le reniflant, 
il redressa consciemment le buste et leva le menton. Un homme. devait 
rectifier son attitude plus souvent, se dit-il avec satisfaction. Il y avait dans 
la naissance du jour quelque chose qui aiguisait l’âme. 

Il embraya et s’écarta du trottoir. 

Dommage pour Madison, pensa-t-il. Tout compte fait, c était un 
type très bien. 

Et Hollis Harrington, le dernier gentleman, démarra dans le petit 
matin. 

(Traduit par Roger Durand). 





JLe fietou/i des cigognes 

par MICHEL EHRWEIN 


Michel Ehrwein, dont voici la dixième nouvelle dans « Fic¬ 
tion, » a parcouru déjà, depuis ses débuts, toute une évolution. 
La voie qu’il suit dans le sens de la S. F. semble subir ici un 
nouveau tournant. Derrière l’économie des moyens et le réalisme 
du style, il y a comme un arrière-plan visionnaire et hanté, qui 
donne une double dimension séduisante à l’histoire. 



U N froid subtil la tira à demi du sommeil. Sa main tâtonna mécanique¬ 
ment le tissu moelleux qui tenait lieu à la fois de drap et de couver¬ 
ture, mais le bord en était tiré jusqu’à son menton, jusqu’au dessus 
de ses épaules. Alors elle se tourna sur le côté, et son bras se détendit en 
travers de la couche, ses doigts en touchèrent le bord — et elle sut qu’elle 
était seule. Et elle ouvrit les yeux. 

H était debout à quelques pas d’elle, lui tournant le dos. Pour se cou¬ 
vrir, il avait ramassé la robe de chambre qu’elle avait laissé glisser sur le 
tapis, et l’étoffe flottait en plis mous autour de ses hanches minces de 
Terrien. Il regardait quelque chose au-dehors, par la baie vitrée qui occu¬ 
pait la moitié de la largeur de la pièce. Ainsi, c’était lui qui, après s’être 
levé, avait dû la recouvrir si soigneusement. 

— « Piêrr... » dit-elle, oubliant de maîtriser la puissance de sa voix, et 
les tympans de l’homme vibrèrent douloureusement.’ 

Il se retourna d’un bloc. 

—« Hhâa ?... » fit-il, sans s’approcher. 

— « Il fait déjà jour ? » continua-t-elle, plus bas. 

— » Il fait déjà jour, » soupira-t-il. « Hélas. » 

— « Viens près de moi. » 

Il s’assit. S’assit au bord du lit, un coude sur les coussins, une main 
sur les cheveux tant caressés. Hhâa roula contre lui, se hissa, reposant 
sa tête contre la robe de chambre. Le haut de son corps émergea, ses 
épaules, ses seins... Tout ce qu’il y avait d’humain en elle, en somme. 
Quelques centimètres de plus, et la ligne bleue des écailles fût apparue. 

—• « Tu regardais ? » 

— « Je regardais la nef. » 

© 1561, Fiction et Michel Ehrwein 
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— « La nef. » 

— a Là-bas. » „ 

Il tendit le bras. Un bras fort, musclé, doré au soleil de la Terre, bile 

se pencha pour voir. 

— « C’est vrai : on l’aperçoit d’ici. » 

Il ne savait pas lui-même combien de fois son regard s était tourné 
vers les feux du vaisseau, au long de la nuit. Des chambres de la maison 
d’Hhâa, c’était la première où il avait dormi près d’elle d’où l’on pouvait 
le voir. 

o Tu t’ennuies de tes compagnons ? » 

— a Idiote, » fit-il tendrement. 

— « Tu t’ennuies de la Terre ? » 

...Il fut dans l’espace, dans la nuit. 

— « Non, » dit-il, ouvrant ses yeux au jour. « Non. » 

— « Alors, viens, » dit-elle. 

— « le suis de service, aujourd’hui. Tu le sais. » 

— a De service... » Elle rit. « Tu es de service auprès de moi, petit 
Terrien. » 

— a La nuit, pas le jour. » 

— « Petit, tout petit Terrien... » 

Il se sentit rougir. Un souvenir cuisant. 

— a Dis donc !... » 

— a Viens ! x> 

— a Non !» . 

Il s’écarta d’elle d’un bloc, se leva, et les doigts d’Hhâa qui cherchait a 
le retenir glissèrent le long de son avant-bras. Ce toucher humide... Il 
frissonna. 

Derrière lui, un bruit d’étoffe. Si elle s’était encore découverte, on 
devait maintenant apercevoir les écailles... Nuit, nuit bénie du ciel sans 
lune... 

*** 

Et, loin, très loin, haut, très haut, au-dessus de la nef et à l’horizon, il 
vit la’neige blanchir, le cristal scintiller contre le ciel, contre les nuages 
d’Almagedarine-ô — Almagedarine-la-vieille. Une lame vivante, recourbée 
comme celle d’un cimeterre, contre le ciel, qui surgissait de derrière les 
montagnes. 

— a Qu’est-ce que... qu’est-ce que c’est ? » fit-il. 

Un bruit d’étoffe. 

— a Les Oiseaux qui reviennent. » 

— a Les Oiseaux ?» 

_ xis s’en vont chaque année à la saison chaude. Ils vont vers les 

pôles, là où il fait toujours froid. Et quand il recommence à faire froid 
ici comme maintenant, ils reviennent. Il va faire froid, maintenant. Trop 
froid pour toi, petit Terrien. Tu ne pourras plus venir me voir, ou alors 
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habillé comme un sisgalamou — c’est un animal qui a beaucoup de poils. 
Mais ici, il fera toujours chaud pour toi, ah ! » 

Toujours chaud . un jour il lui dirait, il faudrait qu’il 

lui dise le froid de ces écailles et l’étrange excitation qu’il en éprouvait. 

— « Ils vont très loin, comme ça ? » 

Marchant en crabe, il revint vers elle, sans la regarder. Habillée, oui, 
mais pas nue. S assit à nouveau et tira, tira sur la couverture vers le haut. 
Enferma l’épaule dans sa main. 

«On raconte même que parfois ils... Ils ne craignent pas du tout 
le froid, tu sais... Parfois ils s’en vont très loin, loin d’Almagedarine, si 
loin qu’ils n’y reviennent jamais, dans le ciel, comme toi, Piêrr... » 

Elle rit. 

Il ne rit pas. Pensait à ces récits fous de Navigateurs : les oiseaux 
blancs de l’espace. Il n’en avait jamais vu, lui. Mais des nefs en avaient 
rencontré. 

« Tu n’en as jamais vu, dans le ciel ? » 

— « Non, jamais. » 

« Il faut, tu sais, qu’ils s’en aillent, parce qu’ils ne meurent ja¬ 
mais ! » 

— a Légendes ! » 

— « Non, Piêrr, c’est vrai. C’est vrai aussi que c’est eux avec leurs 
becs et leurs serres qui ont sculpté la montagne Li. Tu connais la monta¬ 
gne Li ? Celle qui a un visage, tu sais ? » 

Il savait. Il connaissait la montagne Li, vers le Sud. On l’apercevait 
de très loin et, depuis la nef, on en distinguait aisément les traits à l’aide 
de fortes jumelles. Pas un accident naturel, mais l’œuvre de l’homme, 
assurément. Il ne voulait pas croire aux oiseaux-sculpteurs. Almagedarine-ô 
avait dû avoir ses civilisations disparues, ses Atlantes et ses Mayas. La 
montagne était toute entière de pierre blanche, au sommet arrondi, très 
régulier, qui avait vraiment la forme d’une tête, une bouche rigide, im¬ 
placable entre deux rides profondes, un nez proéminent, mais surtout, 
surtout, deux yeux aux orbites profondes qui semblaient vous observer 
de leur regard d’aveugle même au travers des brumes du soir. 

— « Ce sont les Oiseaux qui l’ont faite. Il y a des mille et des mille 
ans. » 

— « Bon. Ce sont les Oiseaux. » 

« Tu ne me crois pas... Mais tu ne les a pas encore vus, attends ! » 

« Et quand je les aurai vus de près, tu crois que je te croirai ? » 

— « Tu ne me crois pas, ah ! Terrien ! » 

^Elle allait pleurer? Elle était fâchée? Tu n’es pas une femme, tu n’es 
qu’une espèce de demi-poisson, et je... 

« J attendrai de les avoir vus à l’œuvre. Ils sculptent encore main¬ 
tenant ? » 

« Non, ils ne savent plus. Mais ils nous sont bien utiles quand 
même : avec leurs becs, ils tuent les méchantes bêtes. Est-ce qu’il y a des 
oiseaux comme cela, chez toi ? » 
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— a Oui, il y en a. » 

— « Ceux qui savaient sculpter les montagnes sont partis, il y a très 
longtemps. Chercher sur d’autres mondes d’autres montagnes Li. » 

— « Bien sûr, oui. » 

— « Tu ne me crois pas ! » 

— « Et ils font leurs nids sur le toit des maisons, sans doute ? » 

— a Non, ils creusent le sol, comme certaines bêtes qu’ils chassent, 
justement. Ils font de grands trous très profonds et très compliqués, mais 
toujours semblables, dit-on. Le bas de la montagne Li en est plein, de ces 
terriers. » 

A 

Le ciel vivait, palpitait, respirait, battait des ailes en se rapprochant 
du sol. 

— « Je n’en ai jamais tant vu, » fit Hhâa, tout excitée. « Jamais tant 
vu. C’est beau, c’est beau ! Dis, Terrien, que c’est beau !» 

Mais Pierre ne dit rien. Ne dit rien jusqu’au moment où il les vit 
planer en piaillant près du sol par légions blanches, l’aile dans l’aile, sem¬ 
blant se soutenir l’un l'autre. Le bec en proue et les ergots en sabres. 
Le regard rempli de nuit. Ne dit rien jusqu’au moment où il les vit s’abat¬ 
tre en un blizzard furieux sur la nef très loin, qui disparut. De partout, 
du haut du ciel et des quatre points cardinaux il en venait, tout ce qu’il y 
avait de dur en eux dardé. 

Et de destructeur. Quand ils s’élevèrent un peu, où étaient-ils les câbles 
d’argent et les gouvernes fragiles, et les grandes ailes qui battaient l’espace 
sans hâte ? A terre, broyés, sans doute. 

Et de mortel. Quand ils s'élevèrent enfin, où étaient-ils les hommes 
contenus dans le grand corps de libellule maintenant éventré ou s’activant 
alentour? Morts? 

Morts ! Et ce cri, comme un glapissement, un ricanement, qu’ils pous¬ 
saient tout à l’heure en fondant vers le - sol, cri de meurtre, et qu’ils pous¬ 
saient maintenant encore, cri de victoire ? Il le connaissait ! Il le connais¬ 
sait ! 

Avait-il rencontré les oiseaux blancs de l’espace ? Non, mais... Un 
livre, un vieux livre. Ils étaient venus, voilà, puis ils étaient repartis. Une 
montagne Li, une autre, d’autres sur chaque planète, comme des jalons 
plantés dans l’espace. Une route qui mène quelque part et que suivent les 
oiseaux blancs. Autour du jalon-Terre, un continent dépeuplé et le sou¬ 
venir de la terreur... 

Et lui ! 


Hhâa sut ce qui allait arriver et tira la couverture très au-dessus de sa 
tête. La maison trembla comme prise dans un formidable ouragan hur¬ 
lant. La fenêtre près d’elle éclata : ce n’était qu’un Terrien, après tout , 
Elle se boucha les oreilles autant qu’elle put, car ce n’était pas beau à en- 



LE RETOUR DES CIGOGNES 


41 


tendre. Au bout d'un moment, la tempête parut se calmer, et elle sut que 
les Oiseaux s’en allaient. Elle retira ses mains de ses oreilles et rabattit 
la couverture. Les Oiseaux étaient partis, mais le tapis restait sali. Elle 
appela, on vint, et on évita de la regarder pendant que l'on s’affairait à 
réparer le dommage. Car il a beau parler, et sa langue s’apprend en un 
seul jour, s’appeler « Terrien » et dire qu’il vient du ciel, ce qui se peut, 
un zolamou n’est qu’un zolamou sur Almagedarine-ô, c’est-à-dire une 
bête et pas un homme. 
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par RICHARD WILSON 


» Fiction s a déjà publié à diverses reprises des nouvelles de 
l’écrivain américain Richard Wilson (1). Elles roulent en général 
sur des situations de science-fiction simples, traitées sobrement, et 
toutes en implications. En voici une autre, tout à fait caractéris¬ 
tique de sa manière. 



O N avait promulgué une loi interdisant les bébés. 

Le commissaire du district expliqua que c’était à cause de la 
pénurie alimentaire. Tout le monde savait, depuis des dizaines 
d’années, qu’un jour viendrait où il n y aurait plus assez de nourriture 
pour alimenter la population terrestre qui croissait comme des cham¬ 
pignons ; et ce jour était arrivé. 

Thad et Annie habitaient une ferme éloignée, dans les collines, et 
ils n’avaient pas pu se rendre au village le jour où le commissaire avait 
parlé. Un voisin leur apporta la nouvelle. 

— a Ça concerne point les enfants qui sont déjà nés, » leur dit le voi¬ 
sin, Lacy. « Pour eux, ça va. Pareillement pour les gosses qui naîtront 
pendant les onze mois qui viennent. Mais après ça, faut plus qu’il en 
naisse, b 

Lacy parlait d’un ton solennel, comme s’il représentait lui-meme le 
gouvernement qui avait fait la loi. Lacy était un vieux garçon qui vivait 
de chasse, de braconnage et d’échanges. 

— o Qu’est-ce qu’ils feront si les gens continuent tout de même à avoir 
des bébés ? » demanda Thad. 


Lacy nne se le rappelait pas vraiment. Comme ça ne le concernait pas 
directement, il n’avait pas écouté très attentivement. D’autre part, au 
moment où il s’était agi de cette question, il était en train de marchan¬ 
der une peau de raton laveur, derrière la foule amassée sur la place du 
village. Mais il répondit à Thad sans hésiter : 

— « On les détruira, naturellement. La loi est la loi. » 

— « Oh ! non, » dit Annie. 


(11 Voir n° 48 : « Route déserte » ; n” 54 : « Brouillage » ; o' 57 : « Pas de frontières » ; 
ü° 59 : « Le dossier Vénus ». 

42 «5 Nova Publications, Lui. 
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— « Si, » dit Lacy. » C’est ce qu’ils feront. Tout comme üs ont fait 
pour les petits cochons, du temps de la loi de l’Aigle Bleu. » (1) 

— « C’est rudement sévère, » dit Thad. 

— o II faut ça, » dit Lacy. « Sinon personne n’aurait assez à manger. Le 
commissaire, il dit que c’est parce que la conservation n’a pas marché 
comme elle aurait dû. Tout le monde avait sa chance. Mais ils n’ont 
pas fait leur part de travail, alors maintenant faut qu’on soit sévère. » 

— « Plus jamais de bébés ? » demanda Annie. « Au bout d’un certain 
temps, il n’y aurait plus personne, s’ils faisaient ça. » 

— « Pas plus jamais, » dit Lacy. « Il n’a pas dit « plus jamais ». Il a 
dit dix ans. A ce moment-là, qu’il a dit, les choses seront rentrées dans 
l’ordre. » 

Le soulier de Thad s’imprima dans la poussière du petit dégagement 
qui se trouvait devant leur case. 

— « On n’a pas encore eu de bébés, nous deux, » dit-il. « Pour sûr 
qu’on aimerait bien en avoir un avant que ça devienne illégal. » 

Lacy jeta un regard en coin à Annie qui regardait les dessins que 
son mari faisait avec son soulier. 

— a Alors, » dit Lacy avec un large sourire, a vous feriez bien de 
vous y mettre. » 


Quoi qu’il en soit, Thad et Annie n’eurent pas de bébé pendant que 
c’était encore légal. Ce ne fut pas faute d’essayer. Les onze mois pas¬ 
sèrent, puis un an. Un an et demi plus tard, quand ce fut devenu illégal, 
Annie s’aperçut qu’elle était enceinte. 

Elle ne le dit pas à Thad, mais naturellement il finit par le remarquer. 

— a Qu’est-ce que nous allons faire ? » demanda-t-elle. 

— a Eh bien, on va pas se dénoncer, ça c’est sûr, » répondit Thad. 

— a Mais ils nous le prendront quand ils le découvriront. » 

— a Alors, ils ne le découvriront pas, c’est tout. Nous sommes assez 
éloignés de la plupart des gens du pays. Ceux qui viendront — on ne les 
laissera pas te voir. » 

— a Ce Lacy, » dit-elle, a II vient fouiner partout et chacun sait qu’il 
a une gueule grande comme une porte de grange. » 

— a Laisse-moi m’occuper de Lacy, » dit son mari. 

Le bébé choisit un jour d’orage pour naître. Annie, sans sage-femme, 
passa un mauvais quart d’heure mais, au bout du compte, le bébé se 
retrouva bien douillettement dans un petit berceau confectionné par 
Thad. Annie s’était finalement endormie sous une masse de couvertures, 
et Thad chantonnait maladroitement pour son puceron de fils, quand on 
frappa à la porte. 

Thad se leva d’un bond, faillit renverser le berceau, et le bébé se ré- 


(1) L’Aigle Bleu (Blue Eagle) était le symbole et l’emblème de la N. R. A. (Administra¬ 
tion du Relèvement National.) 
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veilla en poussant un cri. Thad le calma pendant que les coups redou¬ 
blaient, puis il tira un rideau devant le berceau et alla à la porte. 

— « Qui est là ? » dit-il en l’entrebâllant à peine et en fouillant du 
regard l’obscurité pluvieuse. 

— « Moi, » fit la voix de Lacy. 

— « Qu’est-ce que tu veux ? b 

— a Qu’est-ce que je veux ? Qu’est-ce que tu crois ? Je veux entrer me 
mettre à l'abri de la pluie. » Il essaya de pousser la porte. 

Thad la retint. 

— « Tu n’aurais pas dû sortir sous la pluie pour commencer, » dit 
Thad en se demandant si Lacy avait entendu le bébé pleurer. 

— « Qu’est-ce que c’est que ce langage, Thaddie ? » Il essaya une nou¬ 
velle fois de pousser la porte. » Laisse-moi entrer. Je suis trempé. » 

— « Non, » dit Thad. a Va-t’en. » Il referma la porte d’une poussée, 
la verrouilla et mit la barre en travers. 

Il entendit Lacy tempêter et jurer pendant un moment ; puis ce fut le 
silence. 

Un éclair fit se retourner Thad vers la fenêtre, dans l’encadrement 
de laquelle il vit se découper la silhouette d’un homme. Puis cet homme 
partit en courant. Il était seul et Thad reconnut à sa démarche que c’était 
Lacy. Il disparut dans les bois. 

Thad retourna au berceau. Il contempla l’enfant endormi, enveloppé 
gauchement dans un bout de couverture mal bordée, et dit : 

— a Mon fils, nous allons avoir des ennuis avec ce Lacy. » 


Thad était à l’autre bout de son champ de maïs. Il faisait chaud. Il 
ôta son chapeau et s’essuya le visage et le cou. 

Lacy sortit à pas lents des bois. 11 portait une paire de peaux à sa 
ceinture et un sac était jeté par-dessus son épaule. 

— « Comment va le maïs ? » demanda-t-il. 

— a Ça pousse, b dit Thad. 

— « C’est une chtiote récolte pour moi. Ça fait plaisir de voir quel¬ 
qu’un de prospère, b 

— « Nous nous débrouillons, b 

— « Comment va Annie et... b 

Thad lui lança un coup d’œil aigu. 

— « Elle va très bien. » 

— a Et... B 

— a Et quoi ? A quoi fais-tu allusion, Lacy ? b 

Lacy sourit sans regarder Thad. 11 détacha un épi de maïs, l’éplucha 
et renifla les grains jaunes. 

— a C’est du bon maïs, b dit-il. a II m’en faudrait une demi-douzaine 
d’épis par jour. Et une paire de navets. Et peut-être quelques tomates. Un 
homme a besoin de quelques légumes frais dans son régime. » 
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Les yeux de Thad se rétrécirent. « D’accord, » dit-il. « Nous pourrions 
conclure un marché. Qu’est-ce que tu as à offrir? Nous serions preneurs 
de viande de lapin, je pense. » 

Lacy cracha et atteignit un scarabée, o J’pensais pas à ce genre de 
marché, où j’aurais à te donner quelque chose. » 

« Alors, ce n’est pas un marché, comme ça. » 

— «Non? Vraiment?» 

« Parle, mon gars, si tu as quelque chose à dire. » 

Lacy rabattit les barbes le long de l’épi et le fourra dans son sac. Il en 
arracha un deuxième. 

— « Arrête-ça, » dit Thad. 

« Je me suis laissé dire en ville, » dit Lacy en cueillant six épis en 
tout, « qu’il y avait une prime sur les bébés. Sur les bébés illégaux. » 

Il fit une pause et tourna la tête pour voir comment Thad réagissait 
Thad fit en sorte de bannir toute expression de son visage. 

. — * Une fois, j’ai touché une prime sur un loup, » dit Lacy. «Ça m’a 
fait une belle petite somme. Naturellement, à l’époque, je ne me doutais 
pas qu'un jour il y aurait aussi une prime sur les bébés. » 

Thad serra les poings contre son corps pour s’empêcher de les écra¬ 
ser sur la mauvaise figure de Lacy. 

~ ® Parlons un peu de ces navets et de ces tomates, » dit Lacy. 


Le Directeur du Bureau de Planification de la Population faisait son 
rapport a un sous-comité réuni en congrès. 

. 7~ ® L’esprit de coopération des centres urbains a été magnifique, » 
dit-il. « On enregistre également des progrès généralement satisfaisants 
dans les districts ruraux, le pourcentage des contrevenants à la loi ne dé¬ 
passe pas les estimations préalables. Des mesures sont en voie d’être appli¬ 
quées en vue d assurer 1 amélioration croissante du pourcentage. » 

— « Quelle sorte de mesures ? » demanda le président du comité. « J’ai 
entendu dire que l'on offrait une prime sur les enfants nés après le délai 
accordé. » 

, ® C est ^ aux .’ 8 directeur. « Absolument inexact. Il est vrai 

qu une rémunération a été offerte pour tout renseignement pouvant 
conduire a la récupération d enfants illégaux, mais ce n’est nullement une 
prime. » 

« Pour beaucoup de gens, » reprit le Président, « ceci pourrait être 
considéré plus comme une simple nuance que comme une différence. » 

— « Lorsque les enfants sont — euh — récupérés, » demanda un 
autre congressiste, « que deviçnnent-ils ? » 

Le directeur fit un mouvement de tête significatif en direction de la 
fable des journalistes. « C’est une question à laquelle je préférerais répon¬ 
dre à huis clos, » dit-il. 
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La première fois que Thad vit l’étranger, ce fut un matin, comme il 
conduisait leur unique vache au pâturage. 

Matilda, la vache, cheminait d’un pas pesant, chassant les mouches 
avec sa queue de chaque côté de ses flancs et ruminant au rythme de ses 
pas. Le chemin passait à travers un bosquet de jeunes arbres et, appuyé sur 
l’un d'eux de telle sorte qu’il pliait sous son poids,. 1 étranger se vautrait 
nonchalamment, une brindille dans la bouche et un curieux chapeau rond 
sur la tête. 

A sa vue, Matilda fit un écart et poussa un mugissement d’alarme. 

— a ’jour, » dit l’étranger à Thad. 

— s ’jour, » dit Thad, étonné mais poli. 

L’étranger avait une bonne tête de moins que Thad, autrement dit 
moins d’un mètre cinquante. Ses pantalons étaient des bleus neufs et 
raides et sa chemise de travail portail encore les plis de présentation du 
magasin. Ses bottines, recouvertes d’une pellicule de poussière, étaient 
également toutes neuves. 

Son chapeau rond était la seule chose qui paraissait avoir été portée 
plus de quelques heures. 11 était d’un vert vif et Thad n aurait pu dire 
s’il était en toile, en cuir ou en quelque autre matière, il aurait même pu 
être en métal. U emboîtait étroitement la tête de l’étranger, s’enfonçant 
presque jusqu’aux oreilles sur les côtés, et sur les sourcils oe face. 

Seulement l’étranger n’avait pas de sourcils. Sa tête ne comportait, 
apparemment, aucun système pileux. 

Il avait le teint pâle, comme s’il était rarement au grand air, et son nez 
avait quelque chose de bizarre. 

Mais Thad ne pouvait décemment le dévisager. Il donna une tape sur 
la croupe de Matilda pour la rassurer et dit : 

— a Je m’appelle Thad Coniker. Je ne crois pas vous avoir déjà ren¬ 
contré quelque part. » 

— « Probablement pas, » dit l’étranger, a Je viens d’arriver. » 

— « Soyez le bienvenu, » dit Thad. 11 s’abstint de faire remarquer à 
l’étranger qu’il violait son domaine. « Comment vous appelle-t-on ? » 

— a Green, » dit l’étranger.(1) 

— a Comme votre chapeau. » 

— a Oui, comme mon chapeau, » dit Green, en souriant et inclinant la 
tête. 

— a Vous n’êtes pas un agent du gouvernement. » Thad dit cela sur le 
ton de la constatation et prit conscience pour la première fois qu’il n’avait 
aucune suspicion à l’égard de l’étranger. 

— a Non. » 

— a Avez-vous un logis par ici ? » 

— a Pas par ici. » 

— a En ce cas ne vous gênez pas pour venir au nôtre — celui d’Annie 
et de moi. » 


(1) Green vent dire - vert. » en anglais 
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— k Et du petit garçon, » ajouta Green. « Merci. » 

Thad n’en fut pas alarmé. Si Lacy avait dit ça, ce rappel cruel lui 
aurait fait serrer les poings et grincer les dents, mais avec Mr. Green, 
tout allait bien. Il ne comprenait pourquoi, mais il le savait simplement. 

— « Oui, du petit garçon aussi, » dit-il. a Nous serions tous honorés de 
votre visite. » 

— « Je viendrai, » dit Mr. Green. « Je crois que je pourrai vous 
aider. » 

— « C’est possible. Mais je ne voudrais pas que vous veniez unique¬ 
ment pour cette raison. » 

— « Je viendrai avec plaisir. » 

— « Quand vous voudrez, » dit Thad. 

Il fit un claquement de langue et Matilda se remit en marche. L’étran¬ 
ger resta appuyé contre l’arbrisseau. 11 les regarda s’éloigner. 

Lorsqu’ils furent hors de vue, il cracha la brindille, détacha son nez, 
se gratta la peau par-dessous et prit le chemin d’où Thad était venu. Ce 
ne fut qu’en arrivant en vue de la case qu’il parut se rappeler qu’il portait 
toujours son nez dans sa main. Il le replaça vivement et s’avança vers la 
case. 


Plus tard ce jour-là, Annie raconta : 

— « Il a frappé et j’ai dit, qui c’est, et il a dit, Mr. Green, j’ai rencon¬ 
tré votre mari, Mrs. Coniker, et je ne sais pas pourquoi j’ai su qu’il n’y 
avait pas de danger et je lui ai fait bon accueil. Il a été très poli, il a parlé 
un peu du temps et des récoltes et il a remarqué que la vache avait bonne 
allure et puis il a vu le bébé et il s’est énormément agité autour, » 

— « Et tu n’as pas eu peur ? demanda Thad. 

— o Pas le moins du monde. C’était comme qui dirait un bon vieil 
oncle, bien qu’il soit difficile de lui donner un âge. » 

— « Qu’est-ce que le bébé a fait ? » 

— a II a gloussé comme un petit fou et souri tant et plus. Il n’a jamais 
fait attention à nous comme à Mr. Green. C’est bien simple, ü a eu l’air 
de se mettre à vivre pour ce type, il se comportait comme s’il avait été 
trois fois plus âgé. » 

— « Il m’a dit qu’il nous aiderait, » dit Thad, « et à la façon dont 
il l’a dit, je l’ai cru. T’a-t-il dit quelque chose comme ça ? » 

— a Oui. Il a dit qu’il serait là quand nous aurions besoin de lui. Il 
a dit ça juste avant de partir. Il n’a pas dit où il allait. » 


Lacy s amena pour dire qu’il voulait une douzaine d’épis par jour au 
lieu d’une demi-douzaine. Il voulait aussi le double de tomates et de 
navets. Il lui fallait du lait, également. 

Thad lui dit que ça n’était pas possible 
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— o Je t’ai donné une part honnête, pour autant que le chantage est 
une chose honnête, » dit-il. a 11 n’en resterait plus assez pour nous, si 
je te donnais davantage. » 

— « Tu me donneras tout ça parce que tu y es obligé. Rappelle-tot la 
prime sur les gosses. » 

— a C'est plus que tu ne peux manger. Pourquoi veux-tu prendre le 
nécessaire aux gens ?» 

— « U n'y a pas de loi qui m’empêche de vendre le surplus, n’est-ce 
pas ? Je veux ça, à partir d’aujourd’hui. Et n’oublie pas le lait. J ai une 
cruche de cinq litres dans mon sac. » 

Thad essaya d’être patient, a Pas le lait. Je te donnerai le reste, mais 
pas le lait. » 

— « Tu me donneras le lait aussi, » dit l’autre d’une vilaine voix et 
avec une sale expression de visage. «Tu feras tout ce que je dis, si tu tiens 
à garder ton moufflet. » 

Alors Thad lui donna aussi le lait. 

* 

** 

Mr. Green était assis à leur table, ce soir-là, son chapeau sur la tête ; 
il étalait soigneusement une mince pellicule du beurre baratté à la maison 
sur une tranche de pain cuit au four familial. 

— « C’est excellent, Mrs. Coniker, » dit-il en mastiquant avec contente¬ 
ment. Puis, se tournant vers Thad : « Pourquoi ne le tuez-vous pas ? » 

Annie jeta un regard de détresse à son mari qui répondit : 

— « Mon petit a assez d’ennuis comme ça. Lorsqu’il aura un peu gran¬ 
di. il pourra passer pour plus âgé qu’il ne sera et personne ne saura qu il 
est illégal. Ce sera déjà assez dur d’être obligé de mentir pour le garder 
en vie. Je ne veux pas qu’il grandisse avec un père assassin. » 

— « Il me semble que ce ne serait pas un assassinat dans le cas de 
Mr. Lacy, » dit doucement Mr. Green en ramassant une miette sur la 
nappe et en la projetant dans sa bouche. « Ce serait comme de tuer une 
bête qui sortirait de la forêt pour menacer votre foyer. » 

— « Tuer un animal, c’est simplement tuer, » dit Thad. « Mais tuer 
un homme, c’est un meurtre. » 

— « Dans mon pays, nous ne voyons pas les choses sous cet angle 
Cela vous arrangerait-il si je tuais Mr. Lacy ? » 

— « Non, » dit Thad avant qu’Annie, qui ouvrait la bouche pour 
parler, ait pu dire un mot. « Lacy est mon problème personnel, pas le 
vôtre. » 

— « Mais j’ai dit que je vous aiderais, de sorte que c’est aussi mon 
problème personnel. » 

— « Merci tout de même, Mr. Green, mais ça ne serait pas la bonne 
méthode. » 

— « Alors il faudra que je réfléchisse à une autre manière dé me ren¬ 
dre utile. Je vous ai donné ma parole, vous savez. » 
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—* «Encore une tranche de pain beurré, Mr. Green, puisque vous ne 
voulez rien manger d'autre, » dit Annie. 

— « Non, merci beaucoup, Mrs. Coniker. Je sais combien vous en avez 
peu, à cause de ce misérable Mr. Lacy, et je ne veux pas vous priver au-delà^ 
de ce qu'exige la politesse. J’aime votre bonté et votre générosité. Dans 
mon pays, nous agissons de même et cela me donne 1 impression d être chez 
moi. » 

— « Excusez mon indiscrétion, Mr. Green, mais où est votre pays . 
Vous ne nous l'avez jamais dit, vous savez, et il a 1 air d être très loin. » 

— « Ne vous excusez pas, Mrs. Coniker. Il est en effet éloigné, très 
éloigné. De l'autre côté de la lune, pourrait-on dire. ». 

— «Vous voulez dire en Europe,» dit-il. «J’ai entendu parler de 
l’Europe. C’est, en effet, très loin. 

— u Encore plus loin que l Europe, j’en ai peur. J'aimerais vous le 
dire exactement, mais vous penseriez que j’invente. » 

— « Oh ! non. » 

— « Alors je vais vous le dire. Et vous devez me croire si ça vous^ est 
possible. » Mr. Green se gratta tout près du nez et. regarda par la fenêtre. 
« Vous pouvez apercevoir une partie du chemin d ici même. Cette étoile. 
La voyez-vous? Mon pays est tout près de là. Aussi près de là que le 
vôtre de Sol — du soleil. Me croyez-vous? » 

11 les regarda successivement, puis le berceau à côté de la cheminée. 

— « C'est difficile à dire, » dit Annie. « Très difficile. » 

— « Je ne sais pas, » dit Thad. « J’ai entendu des histoires. » 

— « Ceci est une histoire vraie, » dit Green en souriant d un triste 
sourire. 11 regarda de nouveau 1 étoile. « En un sens, j aimerais mieux 
qu’elle ne le soit pas. C’est agréable ici et peut-etre que dans d autres 
circonstances j’aimerais rester. Mais quand on a un endroit à soi, ça 
n'est jamais pareil d'être ailleurs. Vous voyez, j ai le mal du pays. » 

_ «Pauvre Mr. Green,» dit Annie. Elle avait envie de lui tapoter 

le bras. Au lieu de ça, elle dit : « Prenez encore une tranche de pain beurré. 
Allez. » 

Mr. Green la regarda avec beaucoup de bonté. 

— « Oui, merci bien, » dit-il. 

* 

** 

Quand il fut parti, ils parlèrent de tout ça. Thad plaça le lit de manière 
qu’ils pussent voir l'étoile étant couchés. 

— « Je le crois maintenant, » dit Thad. 

— «Il est tellement bon et gentil qu’on ne peut pas faire autrement 

que de croire tout ce qu il dit. » < .. 

_ a il n’y a pourtant pas beaucoup de gens qui le croiraient. » 

_ «C'est peut-être pour ça qu’il est venu à nous. Pauvre homme, 

si loin de ceux de son espèce. » , • 
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— r Mais pourquoi ? » demanda Thad, comme si ça lui venait tout à 
coup à l’esprit. « Il ne nous a jamais dit pourquoi. » 

— r C’est vrai. Il ne nous l’a jamais dit. » 

— « C’est peut-être un fugitif. Il a peut-être fait quelque chose. » 

— « Et puis comment ? Il ne nous a non plus jamais dit comment 
il était venu ici de son pays. » 

— « Non, c’est vrai. » 

— a Les gens ne volent pas. » 

— « Ils volent dans des avions. » 

— a II n’y a pas d’air là-haut, entre nous et son étoile. Je sais au 
moins ça. » 

— a II nous le dira si nous le lui demandons, » dit-elle. « J’en suis 
sûre. » 

— « S’il revient. Il n’a pas dit qu’il reviendrait » 

— a Oh ! il reviendra. Je sais qu’il reviendra. » 

— « Je crois que tu as raison. Il nous a quasiment adoptés, v dit Thad. 
« Ou vice versa, suivant la manière dont on voit les choses. » 

Elle se tut un moment. Puis elle se redressa sur un coude pour jeter un 
coup d’œil au berceau. 

— a Le petit va bien, n’est-ce pas ? » 

— « Tout à fait bien. » 

— « Il lui faudrait un nom, » dit-elle. « Nous ne pouvons pas conti¬ 
nuer à l’appeler Garçon. » 

— « Il lui faut un vrai nom qu’on lui donne dans un baptême. Nous 
veillerons à ce qu’on le baptise le plus tôt possible. » 

— « Bien sûr. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser. Je me de¬ 
mandais. » 

— r Quoi ? » 

—- r Est-ce que ça t’ennuierait si nous lui donnions Green dans ses 
prénoms ? » 

— r Non. Pas spécialement. Pas du tout. C’est son parrain en quelque 
sorte. » 

— a Nous pourrions l’appeler — j’étais juste en train de me deman¬ 
der — peut-être Thaddée Green Coniker. » 

Thad se redressa lui aussi etjeta un regard vers le berceau. Puis il 
regarda l’étoile par la fenêtre. 

— r Je n’y vois pas d’inconvénient, » dit-il. 


Lacy paraissait nerveux la prochaine fois qu’il fit son apparition pour 
percevoir sa ration de chantage. Son regard accrochait fugitivement celui 
de Thad et le quittait bien vite tandis qu’il fourrait dans son sac le maïs, 
les navets, les tomates et le pot de cinq litres de lait. 

Thad lui dit : * Des remords de conscience. Lacy ? » 
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— « Ne fais pas le mariolle avec moi, Thaddie, parce que je peux 
te créer des ennuis. Rappelle-toi toujours ça. » 

— « Tu as ce qu’il te faut. Maintenant débarrasse mon plancher. » 

— « Pas avant d’avoir eu une autre chose pour laquelle je suis venu. » 

— « Quoi que ce soit, tu ne l’auras pas. » 

— « Je crois bien que si. Je veux la vache. * 

Thad n’en croyait pas ses oreilles. 

— a La vache ? » 

— « C’est ce que j’ai dit. Je sais où je peux en avoir un bon prix. » 

— «Tu es fou. 11 n'y a pas plus fou que toi sur la terre si tu te figures 

que nous céderons notre vache. Tu tires trop sur la ficelle, Lacy. » 

— « Ou je sors d’ici avec la vache, ou sans la vache. Si c’est sans, 
je vais droit chez le commissaire du district et je lui dis que tu as un bébé 
illégal. Et alors tu sais ce qui arrivera. Rappelle-toi ce que la loi de l’Aigle 
Bleu a fait aux petits cochons. Elle les a massacrés, Thad. Voilà ce qu’elle 
en a fait. » 

— « Tu ferais mieux de t’en aller, Lacy. » La voix de Thad était lourde 
de menaces, a Tu ferais mieux de t’en aller pendant que tu tiens encore 
debout, ou je ne sais pas ce qu’il t’arrivera. » 

Lacy partit lentement à reculons. « J’irai voir le commissaire. Je 
lui dirai. Ne crois pas que je me dégonflerai. Rappelle-toi les petits co¬ 
chons... » 

Thad lui lança un coup de pied. Sa lourde godasse atteignit Lacy sur 
le côté de la hanche, pendant qu’il se retournait. Lacy cria de douleur et 
se mit à courir. 

— « T’aurais pas dû faire ça, Thaddie ! » Thad le suivit lentement. 
« Ça c’est ton erreur. Maintenant j’irai voir le commissaire. Tu verras ! » 

11 partit en courant dans les bois en boitillant et en criant, son sac 
ballottant sur son dos. 

Thad s’arrêta et contempla l’endroit où Lacy avait disparu. Il se de¬ 
manda pourquoi il ne l’avait pas tué. Il l’aurait fait si Lacy avait menacé 
directement le bébé. Il l’aurait tué instantanément et avec plaisir. Mais 
tuer de sang froid un vieil homme, par un beau temps ensoleillé, sur sa 
propriété et en vue de la case, parce qu’il pourrait le dénoncer au commis¬ 
saire du district, lequel pourrait venir prendre le bébé, un tel acte n’était 
pas en son pouvoir. Il est toujours temps de tuer quand cela est vraiment 
nécessaire, si ça l’est jamais. 


Thad se retourna vers la maison. Mr. Green s’avançait à travers la clai¬ 
rière, venant de l’autre direction. Ses bleus étaient tout aussi neufs et sa 
chemise tout aussi propre que le jour où Thad l’avait rencontré pour 
la première fois, et son chapeau vert tout aussi mal assorti avec le reste 
de ses vêtements. 

Une seule chose était différente. Mr. Green ne portait pas son nez. 
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Thad lui en fit la remarque, aussi polimefit que possible, quand ils 
se rencontrèrent sur le pas de la porte. Mr. Green parut quelque peii em¬ 
barrassé. 

— « Je l’ai perdu, » dit-il. « Je n’ai pas idée où. C’est un faux nez, 
évidemment, et je ne le portais que pour avoir l'air moins... étranger. » U 
avait deux narines minuscules au milieu de son visage plat. 

Mr. Green recommença son explication pour Annie lorsqu’ils furent 
entrés Annie dit que cela ne la gênait pas. Ce qui comptait, dit-elle, c’était 
comment une personne était à l'intérieur d’elle-même. 

— a J’ai aussi d’autres différences, » dit Mr. Green. « Par exemple, 
quel âge croyez-vous que j’ai ? » 

— « Trente ou quarante ans environ, » dit Thad. 

— « Trois cents serait plus près de la vérité. Nous vivons longtemps 
dans mon pays. A une époque nous crûmes que nous vivrions toujours 
et quand ça parut en prendre le chemin, nous cessâmes, d’avoir des 
enfants. Nous ne le voulions pas — c’est arrivé comme ça, et personne ne 
pouvait se l’expliquer, sauf que peut-être c’était la nature qui rétablissait 
l’équilibre. » 

— « Mais maintenant vous vous éteignez, » dit Annie intuitivement, 
« et vous cherchez des enfants pour assurer votre descendance. » 

Thad la regarda, étonné, puis il regarda Mr. Green. 

— 8 C est exactement cela, Mrs. Coniker, » dit-il. « Nous nous sommes 
dispersés à travers 1 univers, chacun de nous avec sa mission personnelle. 
Si je trouvais un enfant qui veuille me suivre, il serait mon propre enfant, 
élevé dans ma propre famille. 11 y a aussi une Mrs. Green, vous savez. 
Elle est là-bas à la maison et elle m’attend. 

— « Dites-lui notre bon souvenir quand vous la verrez, » dit Annie. 

— « Je n’y manquerai pas. » 

— « Vous voulez dire que vous êtes venu ici pour voir si notre garçon 
vous convenait ? » dit Thad. « Que vous pensiez l'emporter ? » 

a Seulement si vous le désirez, » dit Mr. Green. « Seulement si vous 
alliez le perdre d’une autre manière et que je ne puisse vous aider à le 
garder. Seulement en ce cas, Mr. Coniker. » 

« Je vous crois. Je né suis pas fâché. Je veux seulement connaître 
les faits. » 

— a Naturellement. » 

— « Comment l'emporteriez-vous avec vous — s’il voulait vous sui¬ 
vre ? » demanda Annie. Elle s’adressa à Thad : « Je vous ai vus vous dis¬ 
puter, toi et Lacy ; j’en ai même entendu une partie. » 

— « Dans mon navire, » dit Mr. Green, a II est dans les montagnes. Je 
l’ai caché afin de n’inquiéter personne. » 

— « Aurait-il une bonne vie?» ■ • 
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— « La meilleure que nous pourrions lui donner, nous les gens sans 
nez. Il aurait aussi des amis de son âge parmi les enfants adoptés par 
certains de nos voisins. Ce monde-là est bon, Mrs. Coniker. » 

« Meilleur que celui-ci en ce moment, à vous entendre, » dit-elle. 


Il y eut un appel au dehors et ils regardèrent tous par la fenêtre. 
Le bébé se mit à pleurer dans son berceau. 

Lacy arrivait, accompagné de deux hommes qui tenaient des fusils. 

Ils ouvrirent la porte. 

« Sortez de chez moi ! » cria Thad. «Sortez d’ici où je vous jette 
dehors ! » 

* Tu ne jetteras personne dehors ! » répondit Lacy sur le même ton. 
« Ces messieurs sont des agents fédéraux et ils sont ici pour veiller à ce 
que je touche ma prime. » 

Les trois hommes s’entassèrent dans la case. 

« Le voilà ! » dit Lacy. « Annie essaye de le cacher dans l’armoire. » 

Lacy se jeta sur elle tandis que les autres hommes se tenaient prêts à 
tirer. Lacy attrapa 1 enfant et se rua par la porte en ricanant comme un 
fou. Cela se passa si vite que Thad trébucha en essayant d’arrêter Lacy et 
s’étala en travers du seuil. 

Il était en train de se relever pour donner la chasse à Lacy quand Mr. 
Green le retint par l’épaule d’une poigne de fer. 

— « Attendez, » dit-il. 

Thad essaya de se dégager mais n’y parvint pas. Les deux hommes 
aux fusils qui, à leur arrivée dans la case sombre en venant du grand soleil 
avaient été un peu désorientés, y voyaient clair maintenant. Ils tenaient 
leurs fusils braqués sur Thad. 

« Mais lâchez-moi, bon Dieu ! » cria Thad à Mr. Green. « Qu’est-ce 
qui vous prend de les aider ? » 

Lacy s était arrêté à quelque distance de la maison, près des bois, et 
il tenait le bébé par un bras et une jambe comme si c’était un animal 
pesant qu’il venait de prendre au piège. La couverture du bébé était tombée 
par terre et il pleurait. Lacy paraissait hésiter sur la marche à suivre. 

Il appela les hommes aux fusils : « Vous venez ? » 

« Je le tuerai, » dit Thad, insoucieux des fusils braqués sur lui 
et luttant pour échapper a 1 étreinte de Mr. Green. « Je vous en supplie 
laissez-nioi aller le tuer. » 

- « Ne bougez pas, monsieur, » dit un des agents. « Nous ne vou¬ 
lons pas être obligés de vous faire du mal, à vous ou à votre dame. Nous 
ne voulons que le bébé. Alors ne nous créez pas d’ennuis et nous ne vous 
en créerons pas. » 

Les deux hommes reculèrent en direction de Lacy, en continuant à 
menacer Thad de leurs armes. 
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En un dernier effort désespéré, Thad se libéra. Il s'étala de tout son 
long, se remit debout et bondit vers Lacy. # 

Un des agents fédéraux le mit en joue. Il cadra bien le dos de Thad 
dans son viseur et fit feu. 

Mr. Green arracha son chapeau prestement et fit un geste. 

La voix d’Annie fut coupée au milieu d’un cri. Instantanément, tout 
devint silencieux et s’immobilisa. 

Annie restait là, la bouche ouverte, les mains à demi levées comme 
pour retenir Thad. Celui-ci était figé comme l’instantané photographique 
d’un athlète se ruant vers le ruban dans un cent mètres. Plus loin, Lacÿ 
serrait le bébé contre lui pour empêcher Thad de le lui reprendre. Un des 
agents, pétrifié dans une pose de tireur, avait l’air d’une statue de cire dans 
un musée. L’autre était arrêté dans l’acte de porter son fusil à son épaule. 

Au centre du tableau macabre, Annie crut voir un reflet de soleil 
sur une balle de fusil en suspens dans les airs, mais destinée à s enfoncer 
dans le dos de Thad. 

La brise s’était arrêtée, les oiseaux se taisaient, les arbres avaient une 
immobilité de tableau. Seul Mr. Green bougeait. ^ 

Il alla vers Thad et le poussa délicatement, de sorte qu’il tomba la 
figure en avant. Puis Mr. Green alla tranquillement jusqu’à Lacy et lui 
prit le bébé. Il retourna vers Annie. Le haut de sa tête, qui n’était plus 
couverte du chapeau vert, brillait étrangement. Les bras et les jambes du 
bébé étaient aussi raides que ceux d’une poupée et une expression de 
terreur se lisait sur ses traits figés. 

Mr. Green fit un berceau de son bras pour le bébé, tout près des 
mains à moitié levées d’Annie. Puis il jeta un regard circulaire comme s’il 
voulait s’assurer que tout était en ordre, et il remit son chapeau. 

Aussitôt tout reprit vie. Il y eut comme un rugissement de bruit se pré¬ 
cipitant dans le vide du silence et ce bruit se répartit progressivement 
entre ses parties composantes — le claquement du fusil, le chant des 
oiseaux, le chuchotement du vent et le bruissement des feuilles. 

Annie prit dans ses bras l’enfant terrifié. Mr. Green la poussa vers 
l’intérieur de la case, devant lui. 

Thad griffa la terre, en agitant bras et jambes. 

Lacy hurla quand la balle de fusil troua sa poitrine. 

Les enquêteurs ne surent pas quoi conclure. 

Lacy, qui était à l’origine de la plainte, était mort, tué accidentelle¬ 
ment par la balle perdue d’un agent. L’enfant, si tant est qu’il y en eût .un, 
n’était nulle part. Les parents présumés, Mr. et Mrs. Coniker, soutenaient 
qu’il n’y avait jamais eu d’enfant — seulement une vieille poupée que la 
femme avait conservée depuis son enfance et qu’elle s’imaginait être un 
bébé. Les agents croyaient qu’ils avaient vu un bébé vivant, mais Lacy 
l’avait emporté si vite qu’ils ne pouvaient en être sûrs. 

L’homme sans nez? Un drôle de numéro. Ils l’avaient vu, lui aussi, 
ou croyaient l’avoir vu, mais il avait également disparu. 

Ils enquêtèrent donc et acquittèrent l’agent qui avait tué Lacy. Ils 
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enterrèrent le vieux trappeur. Rs s’excusèrent auprès des Coniker. Et ils 
s’en allèrent. 


rhad acheva de couper la mèche et alluma la lampe à pétrole. R la 
suspendit à son crochet dans le plafond bas et s’assit à table. Annie regar¬ 
dait le berceau vide. 

— « Il n’a pas dit quand il reviendrait ? » demanda Thad. 

— a Non. Il a dit qu’il était temps de partir et je lui ai donné quelques 
couches supplémentaires et une bouteille d’huile. Il n’avait pas beaucoup 
de temps. Il y avait tout ce charivari au dehors. » 

— « Et qu’est-ce qu’il a fait ensuite ? » 

— « Il s’est assis avec le gosse sur les genoux et a claqué la langue 
— et le gosse a ri comme il fait d’habitude — et puis ils se sont évaporés 
tous les deux. » 

— « Simplement évaporés ? » 

— « Ils devenaient de plus en plus vagues. Bientôt je pus voir à tra¬ 
vers eux. Ils souriaient tous les deux et paraissaient contents de tout. Et 
puis ils ne furent plus là. » 

— « Et tu crois que c’est bien comme ça ? » 

— « J’en suis sûre. » 

— o J’aimerais l’être aussi. » 

Il y eut comme une sorte de chuintement à l’extérieur. Thad et Annie 
regardèrent par la fenêtre, mais il faisait trop noir pour voir quoi que ce 
soit. Puis on frappa à la porte. 

C’était Mr. Green. Il ne portait plus ni bleus, ni chemise de travail, ni 
bottines. Il ne portait plus son nez. Il avait revêtu une sorte de manteau 
vert qui lui descendait jusqu’aux pieds. Et le chapeau vert, qui brillait 
un peu dans la pénombre, était parfaitement assorti. 

— a J’ai dû partir en hâte, » dit Mr. Green. 

— « Où est le bébé ? » demanda Annie. 

— a Dans le navire. Il va très bien. Nous sommes prêts à partir. » 

— « Le navire ? » dit Thad. 

— « Oui. Je crains qu’il n’ait un peu endommagé votre champ de 
maïs lorsque j’ai atterri. Maladroit de ma part. » 

— « Pouvons-nous voir le bébé avant votre départ ? » demanda Annie. 

— a Bien sûr, » dit Mr. Green. « Mais il dort. » 

— « Oh... » 

Annie baissa la tête et Mr. Green se tut un moment. 

— « Vous savez, j’ai réfléchi, » dit-il enfin. « Il n’y a pas de raison 
pour que vous ne veniez pas aussi, si vous le désirez. » 

— « Que nous venions ? » dit Thad. 

— « Avec le petit et moi. Il y a toute la place qu’il faut, aussi bien sur 
le navire que chez moi. Je sais que Mrs. Green aimerait beaucoup vous 
accueillir. » 

— « Que ferions-nous là-bas ? » 
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t— a Servir de parents à votre enfant — et à tout autre enfant qu’il 
vous plairait d’avoir. Il n’est pas nécessaire que Mrs. Green et moi adop¬ 
tions le petit, il nous plairait tout autant d’être ses « grands-parents ». 
Nous pourrions vous adopter tous les deux à la place. » 

Thad regarda sa femme. 

—- «Qu'en penses-tu, Annie?» 

— « Et la vache ? Nous ne pouvons pas la laisser... » 

— « C’est vrai, » dit Thad. « J’oubliais. » 

■ — « Emportez-la aussi. Bien sûr, » dit Mr. Green. 

— « Très bien, » dit Thad, comme si cette question décidait de tout. 

— « Je vais faire les bagages, » dit Annie. 

Leur ami rayonnait. « Vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin 
dans le navire. Excepté — vous pourriez emporter un peu de votre pain 
cuit chez vous. Et je sais que Mrs. Green serait contente si vous pouviez 
lui donner la recette. » 

Annie mit les deux dernières miches dans un vieux sac à farine. Le 
jour de cuisson tombait le lendemain. Thad abaissa la mèche de la lampe à 
pétrole et l’éteignit. 

Ils se dirigèrent vers le navire. 


(Traduit par François Valorbe). 
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par JEAN-CHARLES PICHON 


Après une première nouvelle dans « Fiction » ( 1 ), Jean-Charles 
Pichon, dont le talent — même dans notre domaine — s’exerce hors 
des sentiers battus, nous offre la vision satirique d'un futur ma¬ 
triarcat. Son récit est un curieux mélange d’insolite, de poésie et 
d’humour grinçant. 



I 

D ès avant le repas, ils allèrent à la plage chercher les haridelles, deux 
chevaux de manège mangés des mites. Ils avaient des façons à eux 
de faire les choses. Nous restâmes très longtemps à table, regardant 
le ciel. Cet après-midi-là, le ciel était une mariée en robe blanche, parce 
qu’il avait plu toute la nuit. 

— « Ils auront faim quand ils reviendront, » dit Raymonde. 

Mais nous ne savions pas quand ils reviendraient. 

Les haridelles étaient un vestige du printemps. Bien des pluies avaient 
délavé leurs couleurs déjà indistinctes lorsque l’homme du cirque les 
avait laissées là, entre la dune et le bois de noisetiers, debout et adossés à 
un tronçon de barque squelettique. Ils avaient aimé cette barque égale¬ 
ment, les deux saisons précédentes. Ils aimaient les choses vieilles, brisées, 
démantelées, misérables ; mais rien autant que les haridelles, ces neuves 
vieilleries. 

En leur absence, Jean-Louis, Georges et nous tous nous étions tristes. 
Mais aucun de nous n’aurait voulu le reconnaître. Au contraire, nous 
riions et nous criions plus fort, pour nous donner à croire les uns aux 
autres que leur absence nous soulageait. S’ils n’étaient pas rentrés avant 
la nuit, nous savions que nous irions en bande derrière la dune chercher 
leurs empreintes dans le sable. 

Comme d’ordinaire, ce serait Georges qui les retrouverait, qui le 
premier sentirait, reconnaîtrait leur présence. Il échangerait un regard 
avec Raymonde et Raymonde saurait qu’ils sont là de nouveau. Raymonde 
avait des cheveux verts. Dans notre souvenir à tous ils sont verts et ses 
grosses lèvres, jaunes. Elle gardait dans le soleil une peau blanche, cré- 
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meuse, où les taches de rousseur faisaient comme des framboises. Mais ses 
yeux étaient le plus beau, à cause de leurs ombres violettes. 

Il y avait deux Raymonde : la femme de Georges, guindée un peu, 
secrète, terriblement savante et chaste, l’auteur de la première étude mé¬ 
thodique et concrète sur les Gamins ; « travail définitif, » disait Jean- 
Louis — nous approuvions, l’âme en repos, justifiée. Puis la Raymonde 
nue, ouverte, les bras comme des ciseaux, les jambes comme des compas, 
deux fois plus grande, plus large, plus épaisse que nature, acclamant le 
soleil levant, debout sur la dune ou bien couchée entre deux vagues, notre 
Raymonde commune, intime pour chacun de nous. 

Si la première avait écrit l’étude, c’était la seconde qui la vivait, la 
seconde qui « leur » parlait, usant d’un langage inintelligible pour la plu¬ 
part de ses compagnes mais non pour nous : ses frères et ses amants, plus 
amants que frères avec la seconde Raymonde, plus frères qu’amants avec 
la première, et ne sachant plus très bien ce que nous étions. 

Plus tard, quand Pauline nous eut rejoints, il nous fallut vite le savoir, 
parce que Pauline aimait les distinctions tranchées. Ainsi, pour elle, Jean- 
Louis était le mari, Georges le beau-frère, Raymonde la sœur. Elle ne 
perdait jamais cela de vue. Au point que nos autres qualités, pour nous 
les vertus primordiales : la faculté qu’avait Georges de « les » sentir, la 
faculté de Raymonde de « leur » parler, lui apparaissaient secondaires 
auprès des titres et des liens, des emplacements familiaux. En raison 
de cette tournure d’esprit, nous ne pouvions pas vraiment considérer Pau¬ 
line comme l’une de nous et nous plaignions Jean-Louis, dont elle est 
cependant l’Epouse. 

Elle avait dû demeurer en ville pour passer l’examen terminal de sa 
thèse sur les Borronacées Malignes ; il ne lui plaisait guère sans doute 
que Jean-Louis nous accompagnât sans elle mais l’obtention de son di¬ 
plôme provisoirement primait tous ses autres soucis, ce succès devant 
faire d’elle une Supérieure, titre dont Raymonde elle-même ne pouvait se 
prévaloir. 

On se rappellera que jusqu’à l’autre année les virils n’avaient pas le 
droit de préparer une thèse doctorale. Parmi les non-femmes, seuls les 
châtrés et les invertis pouvaient prétendre à l’accession aux postes de pilo¬ 
tage, aux emplois de Laborat, de Professorat et de Sénatorat. Encore leur 
fallait-il, d’abord, présenter aux autorités le certificat requis puis, après les 
neuf mois de noviciat en robe, subir l’opération qui les féminisait défi¬ 
nitivement. A ce que nous pensions, Jean-Louis avait dû être, vers sa 
quinzième année, tenté par ce chemin périlleux ; il aurait pu y prétendre, 
mais il manquait d’ambition. 

Il était beau : petit mais rond, poli, rose comme un œuf. Nous avions 
toujours peur un peu de le casser. Avec lui nous pensions que Raymonde 
devait se faire câline, maternelle ; et, par quelque inadvertance de lan¬ 
gage, il arrivait que Jean-Louis laissât percer son secret. Ainsi parlait-il du 
bec de Raymonde, de sa crête, de ses pattes. 
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— « Donne ton bec ! » 

Elle l’entourait de ses bras, que les manches du kimono élargissaient 
tout à coup exagérément, et nous avions tous l’impression qu’elle le 
couvait... Mais, quand Pauline fut de retour, ces géorgiques se teintèrent 
d’ambiguïté ; une certaine hypocrisie s’insinua dans nos rapports. Ray¬ 
monde et Jean-Louis durent s’appeler de loin, à petits bruits caquetants, 
et même nous entendîmes un jour, outrés par tant de duplicité, Ray¬ 
monde nommer Jean-Louis : « mon petit canard. » Ce jour-là, Pauline en¬ 
voya son mari nettoyer l’égoût sous la dune. 

Par solidarité nous l’y aidâmes. Georges ni Pierre, pour ne parler que 
d’eux, ne se plaignaient jamais de la soumission où les tenaient Raymonde 
et Simone. C’était bien volontiers que Georges battait le terrain devant 
son Epouse et rabattait vers elle les Gamins égarés ; quant à Pierre, il 
passait de très heureuses journées à collationner les Eons Macrios dont 
Simone faisait collection. Mais il est vrai que ni Raymonde ni Simone 
n’avaient droit de vie et de mort sur leurs époux. On ne croirait jamais 
comme la situation change du jour au lendemain lorsqu’on devient le 
mari, le beau-fils, l’amant second ou tierce d’une Super. 

J’avais connu cela moi-même... et l’emprise de l’habitude est sur nous 
si puissante qu’aujourd’hui encore je n’écris pas cette petite phrase sans 
trembler. Au nombre des crimes justiciables de la mort, il fallait compter 
celui-là, naturellement : parler de soi à la première personne du singu¬ 
lier. Et c’est la première fois que j’ose écrire : je, bien que depuis quel¬ 
ques mois j’eusse pu le faire sans risque. 

Néanmoins, à l’époque où se passe cette histoire, Véronica n’était pas 
notoirement morte. Elle ne l’était ni juridiquement ni modalement : il s’en 
fallait de cinq mois que le délai ne fût achevé au terme duquel me serait 
consenti le statut redoutable et cependant envié de « survivant ». 

Les affranchis romains et les noirs libérés de l’Amérique latine ont 
peut-être éprouvé cette joie hésitante et mêlée d’inquiétude que ressentait 
hier encore un adulte viril à l’annonce de sa survie. Peut-être, ce n’est 
pas sûr. Car on ne saurait comparer ces primitivités latines au quantum 
élevé de civilisation qui nous caractérise. Mais la nature humaine évolue 
lentement. 

Ma situation était d’autant plus fausse que Raymonde m’avait pris 
à partie et que je la soupçonnais, riant à demi en moi-même, de songer 
à m’offrir le rempilement sitôt ma survie décrétée, en qualité soit d’amant 
second, soit d’époux même, supposé qu’elle eût l’intention de se débarras¬ 
ser de Georges, ce qui n’aurait guère présenté de difficulté. Georges vieil¬ 
lissait, il faut le reconnaître : il n’avait plus le flair de la jeunesse ni, je 
le crains, la rapidité souhaitable. Au point que parfois Raymonde elle- 
même devait l’avertir par un regard ou par une moue de la présence des 
Gamins — un comble ! Dans ces conditions, qu’on soit ou non l’époux 
d’une Super, la mort rôde à tous les instants. L’accident est vite arrivé ! 

Mais je feignais de ne pas tenir compte d’avances trop évidentes et 
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même, obstensiblement, je m’attachais aux pas de Simone, dont la molles¬ 
se, à défaut de la beauté, me rassurait sans me troubler vraiment. Puis 
Simone, une troisième catégorie, avait bien assez de mal à subvenir à la 
vie de son triste Pierre: l’hypothèse qu’elle pût s’offrir un second amant 
était tout bonnement ridicule ! 

— «En ce qui concerne le testament du moins,» me disait Ray¬ 
monde, ce jour où les Gamins ramenèrent les haridelles, « j’espère que tu 
ne redoutes plus rien ? » 

Je ne redoutais plus rien mais ne pouvais le dire, car c’eût été avouer 
que toutes précautions avaient été prises et bien prises avant la mort de 
Véronica ! Après quoi Raymonde se fût étonnée que j’eusse prévu cette 
mort et l’on nne peut savoir quelles autres questions aurait entraîné celle- 
là. Je répondis donc, avec prudence, qu’il était souhaitable, en effet, qu’on 
ne trouvât pas trace d’un testament avant la survie décrétée. 

— « Véronica n’était pas goulape, n’est-ce pas ? » dit Simone. 

Non, elle ne l’était pas. Honnêtement pas. Elle avait bien, de temps 
en temps, de courtes flammes dans ses yeux gris et sa torpeur n’était pas 
toujours rassurante. (En fait, elle avait bel et bien, en codicille, exigé que 
mon corps allât retasser le sien ! Et n’eussent été les précautions que j’ai 
dites, j’aurais en ce moment même, au lieu de bavarder en paix sous le 
blanc ciel d’août (moi ou la chose qui nous succède), partagé os contre os 
et poussière sur poussière l’éternité de ma Véronica !) 

« Elle était un peu jalouse, » répondis-je avec prudence, a mais gou¬ 
lape, non ! » 

Comme je disais ce mot, Simone poussa un cri, mais ce n’était pas à 
cause de mon blasphème : dire jalouse une Super, une Super morte, sa 
propre Epouse ! Sur la route blanche jaillie de la plage et saupoudrée de 
sable jusqu’à la villa, nous voyions avancer les chevaux de manège, l’un 
près de l’autre, leurs queues vers nous. Les Gamins n’en faisaient jamais 
d’autres ! Ils n’auraient pas daigné mouvoir des haridelles la tête en avant 
ainsi qu’il se doit ! Etincelante dans la lumière, Raymonde cria qu’elle en 
avait. assez de ces « gosses ». Le mot était osé, même pour parler de 
Gamins domestiques, alors que lesdits Gamins pouvaient entendre. 

«Chut! » dit Jean-Louis. «Qu’est-ce qui vous prend?» Raymonde 
le foudroya. Elle ne pouvait souffrir le ton dont il lui parlait parfois ; 
elle aurait alors souhaité qu’il fût libre de Pauline pour en faire son amant 
tierce et châtier légalement ses insolences... Mais le mari de sa sœur? 
Pas question ! 

— « Il me prend, » dit-il avec aigreur, « que ces gosses... ces Gamins 
exagèrent. Je ne sais si vous êtes comme moi, Simone, mais il y a quelque 
chose dans l’air, ces jours-ci — non ? » 

— « Dans l’air ? » répéta Simone, l’obtuse. 

— « Dans le varlap, quoi ! Histoire de dire que nos hormones sont en 
baisse, vous ne pensez pas ? » 

— « Par la Sublime ! » dit Simone, « non, je ne le pense pas ! » 

Raymonde fit le signe du farou. 
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— « Le laisser-aller, » dit-elle tragiquement, « gagne de jour en jour, 
à tous les échelons de la Société ! Mais voilà ! Passé le danger adieu le 
saint ! Après tout, » grimaça-t-elle avec une amère ironie, « la Grande 
Panique ne date guère que de trente ans ! » 

Nous savions tous ce qu’elle voulait dire ; nous nous rappelions, bien 
que nous n’eussions été, sauf Georges, que des Gamins nous-mêmes à 
l’époque des Troubles. Mais l’éducation que nous avions reçue par la 
suite nous avait si parfaitement conditionnés que le souvenir des Troubles 
et de la Grande Panique nous faisait tressaillir comme Georges. 

— « L'horreur ! » répondait-il à son Epouse. «• Oubrier cela, jamais ! » 

Il s’agenouilla devant elle et lui baisa les mains l’une après l’autre 

et chacune trois fois. C’était le geste rituel d’adoration, mais nous en fû¬ 
mes tous saisis, à cause de sa perfection et de sa sincérité. 

« Grâces vous soient rendues, Femmes, » dit-il d’une voix vibran¬ 
te, « pour avoir écarté cela de nous ! » 

Et l’invocation nous parut aussi spontanée, sincère que le geste rituel 
qui l’avait précédée. Nous nous levâmes, bouleversés de ferveur mys¬ 
tique ; la main gauche appliquée sur la poitrine et la main droite tendue 
vers le Zénith, nous répétâmes : 

— « Gloire à vous. Femmes ! Grâces vous soient rendues ! » 

Au même instant, les haridelles firent irruption sur la terrasse et les 
Gamins — il y avait là les deux garçons de Raymonde et la fille de Si¬ 
mone — éclatèrent de rire en nous voyant. Alors, non sans épouvante, 
j’entendis mon propre Gamin faire écho à leurs rires ; je vis les deux 
Femmes tourner les yeux vers moi et me contempler, scandalisées. 

— « Un malaise soudain, » balbutiai-je. 

Mais elles ne me crurent pas. 


II 

Pour certaines érudites, on le sait, les Gamins auraient toujours existé, 
non seulement depuis les débuts de l’humanité mais antérieurement aux 
humains. Les défenderesses de cette thèse font valoir que tout au long des 
âges les légendes nous apportent le témoignage de telles existences, invi¬ 
sibles et pourtant notoires : les Incubes, les Succubes, les Elfes, les Gnomes, 
les Korrigans, Eros et Balthazar, Pittpitti et Fendant, qu’il serait assez 
difficile, c’est vrai, de différencier de nos Gamins. Mais, selon une autre 
thèse, celle de Raymonde elle-même, spécialiste de ces questions, les pro¬ 
digieux pouvoirs qu’il faut bien reconnaître aux Gamins interdisent de 
supposer qu’ils aient pu coexister pendant des millénaires avec la race 
humaine. Selon ces secondes théoriciennes, leur origine serait relative¬ 
ment récente : elle coïnciderait avec le décret de Patrice le Grand, pris 
pour tenter de résoudre l’insoluble problème de la surpopulation. 

Sous Patrice le Grand, il y a trois siècles, la population mondiale 
atteignait le chiffre record de vingt-huit milliards d’humains, parmi les- 
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quels plus de la moitié n’étaient encore que des enfants. La dernière ten¬ 
tative en date, la colonisation des planètes, s’était soldée par un épouvan¬ 
table échec : le retour en masse des colons désorientés, désabusés, chassés 
de leurs fermes et de leurs domaines par les Martiens, les Vénusiens, les 
Jupitériens insurgés. Sans doute ces colons rapportèrent la guerre sur 
notre planète, où rien n’avait été prévu pour eux, et quelque trois mil¬ 
liards d’humains périrent dans cette guerre, dite de Restauration ; mais, 
dans le même temps, la population terrestre s’était accrue du double, et 
rien ne paraissait résolu. 

C’est alors que Vladimir Bory lança l’idée du sérum d’invisibilité, dont 
Patrice le Grand devait faire, avec l’approbation du Conseil Sudestien, 
un vaccin obligatoire à partir du second enfant. Huit années plus tard, 
le Conseil Nordouestien appliquait le même remède avec le même 
effet : celui d’arrêter dans chaque hémisphère l’accroissement de la po¬ 
pulation au chiffre réputé immuable de quatorze milliards d’habitants 
visibles. 

L’un des avantages du système était qu’on ne tuait personne, le cœur 
trop sensible de nos ancêtres y eût répugné ; son inconvénient majeur 
étant, bien sûr, la formation dans le varlap d’une population innombrable 
ou difficile à dénombrer, bien que des enquêteurs volontaires y fissent 
plusieurs fois l’an de nécessaires randonnées. Beaucoup ne revenaient pas, 
soit occis, soit séduits par la vie — prétendument bienheureuse — des 
invisibles. Ces on-dits, d’autre part, avaient l’effet que de nombreux mal¬ 
heureux, accablés par la charge des impôts ou affolés par la menace de 
la guerre, rêvaient de s’enfuir dans le varlap ; d’habiles contrefacteurs 
commençaient de fabriquer du sérum d’invisibilité, lequel, souvent frelaté 
ou imparfaitement réussi, se vendait cependant à prix d’or. 

Je me rappelle que, dans mon enfance, je rencontrais parfois sur la 
route du lycée l’un de ces misérables, dupé par des gangsters sans scrupu¬ 
le : il n’avait en apparence qu’un seul bras et qu’une seule jambe, n’était 
en fait que la moitié de lui-même, comme s’il fût resté coincé dans une 
porte à glissière qu’il n’aurait pu rouvrir. Par pitié je lui parlai un jour, 
quoique son approche me terrorisât. Ses récits me révélèrent de surpre¬ 
nants aspects de l’existence dans le varlap, ainsi que d’effroyables maux, 
pires que tous ceux que l’Eglise imagina jadis pour son enfer. 

Les êtres invisibles avaient sans doute vécu en bonne intelligence pen¬ 
dant une génération ou deux ; le sérum les libérant de la pesanteur en 
même temps que de la visibilité, ils disposaient d’immenses espaces où ils 
pouvaient s’ébattre et ne se heurtaient l’un l’autre qu’exceptionnellement. 
Néanmoins, dès la quatrième génération, on fixait communément leur 
nombre à plus de soixante-dix milliards et le problème de la surpopula¬ 
tion commença de se poser aussi pour eux. Iis le résolurent brutalement, 
anarchiquement mais définitivement semble-t-il, par l’osmose. Le varlap, 
de cet instant, devint assez comparable à une piste d’autos tamponneu¬ 
ses, sauf qu’il ne s’agissait pas de se tamponner mais de se fondre. 

Mon malheureux vieillard, ainsi, me racontait que sa demi-présence 
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au monde visible ne le protégeait pas de l’osmose varlapienne. Tout au 
Contraire ! Affaibli par le morcelage, il n’offrait guère de résistance à ses 
agresseurs. 

« Ils sont en moi quinze, vingt, le sais-je ? à s’entredévorer. Ils me 
heurtent, brouff ! Un morceau de ma cervelle, de mon estomac disparaît, 
absorbé par la cervelle ou l’estomac d'un Gren ou d’un Vaplan. » 

Ayant demandé le sens de ces mots inusités, j’appris de la demi-portion 
quelle hiérarchie régnait dans l’invisible, fort différente des nôtres, princi¬ 
palement basée sur l’importance et la fréquence des absorptions indivi¬ 
duelles. Un Glen avait à son actif de dix à vingt osmoses, un Vaplan de 
vingt à trente, etc... Au sommet de la hiérarchie quelques dizaines d’Irra- 
dients pouvaient se flatter de cent osmoses et plus. L’Invulnérable, le 
chef suprême, était choisi parmi ceux-ci, mais il semblait que le titre restât 
porté peu de temps par le même individu, comme il en fut du titre d’Em- 
pereur dans le dernier siècle de l’Empire Romain ou, plus près de nous, 
du titre de Président du Conseil en France. 

En bref, Raymonde et son Ecole considéraient que les Gamins pou¬ 
vaient être une survivance ou mue des invisibles les plus dévorateurs, les¬ 
quels auraient survécu à la destruction de leur race ; et je n’ai aucun 
moyen d’y contredire, bien que le Gamin qui me possède ait toujours nié 
cette interprétation depuis le jour néfaste où je m’appliquai sans espoir à 
la confection d’un plat Bleu. 

C’était un jeudi, Jour de Repos. Véronica m’avait envoyé préparer le 
dîner pour le soir cependant quelle achevait la retranscription de Phèdre 
en vers blancs, décasyllabiques, œuvre appelée au plus grand retentisse¬ 
ment, comme tous ses ouvrages d’ailleurs. 

Je ne me rappelle pas sans émotion ces admirables plaintes de l’Inces¬ 
tueuse, tellement plus sobres et naturelles sous la plume de ma Véronica 
que dans l’antique version : 

a Ne pense pas qu’au moment que je t’aime. 

Naïve à mes yeux je puisse approuver 
Le fol amour qui trouble ma raison ! 

Je me hais plus que tu ne me détestes ; 

Les dieux m’en sont témoins qui dans mon flanc 
Ont allumé le feu fatal à mon être... » 

Véronica était un grand poète, l’un des plus créateurs de sa génération, 
et c est 1 un de mes remords, certainement, que d’avoir dû en priver le 
monde des lettres ! 

Le plat Bleu était son mets préféré ; elle me pardonnait mal de le 
rater chaque fois, bien qu’elle eût jusqu’alors la patience ou la bénévolence 
d espérer que je le réussirais un jour. Néanmoins, ce fameux jeudi, Jour 
de Repos, sa patience semblait à bout et sa bénévolence bien entamée. 

— « Tu me feras un plat Bleu pour ce soir, » m’avait-elle dit, « et je 
suis au regret de t’avertir que, cette fois, je ne supporterai aucune erreur 
de ta part. Le moindre petit goût de brûlé, la moindre sauce tournée, et 
C’est au correcteur que tu auras à faire ! Tu ferais bien de t’en souvenir..! » 
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On imagine combien une telle promesse dispose à réussir un Bleu ! 
Raymonde pense que l’inquiétude, la peur rendent le viril plus perméa¬ 
ble à l’action des Invisibles ; je suis tout prêt à lui donner raison, car ce 
fut alors que le Gamin me parla — pour la première fois de ma vie. 
J’avais mêlé le beurre, les œufs et la salade en poudre dans le mixter quand 
la petite voix grêle retentit dans ma nuque (en vérité, j’eus l’impression 
qu’elle provenait de là). 

— « Te rappelles-tu, » disait la voix, « la dernière fois que ton Epouse 
a fait appel au correcteur ? » 

Si je m’en souvenais ! A cette seule évocation, tout mon corps me brûlait 
comme un coup de soleil. Je revoyais clairement l’horrible robot et son 
affreux petit ménager. J’entendais celui-ci prévenir doctoralement ma douce 
Epouse : 

— « Avez-vous fait appel déjà à nos services ? » 

— « Par la Sublime, non ! » 

Elle s’en excusa : 

« Nous ne sommes mariés que depuis six semaines ! « 

— « Dans ce cas, je me dois de vous donner quelques conseils, dont 
vous ferez seulement ce que vous jugerez bon. Votre fiche porte : 
quarante tours de manivelle. L’habitude, pour une première sanction, est 
de se contenter de vingt tours, voire de quinze. Par la suite, naturellement, 
on peut atteindre les quarante, bien qu’il soit déconseillé de les dépasser... » 

—« Est-ce donc si douloureux ? » minauda-t-elle. « Eh bien ! Tant 
mieux ! Il y regardera à deux fois avant de me désobéir de nouveau. » 

L’affreux petit homme s’inclina : 

— « Cela, Femme, je puis vous le promettre. # 

Mon Epouse sourit d’un air satisfait et s’assit dans le grand fauteuil 
pour jouir à son aise du spectacle. Le ménager s’en étonna : 

— « Vous désirez être présente ? » 

— « Est-ce interdit ? » 

— a Certainement pas. Mais la plupart de ces Dames préfèrent ne pas 
assister au supplice, de peur de perdre leur sang-froid et d’intercéder elles- 
mêmes pour le coupable au cours de l’exécution. » 

— « Je n’aurai pas cette faiblesse, » dit Véronica. 

Le fait est qu’elle ne l’eut pas. Elle regarda paisiblement le robot mar¬ 
cher sur moi, me saisir entre ses poignes puissantes, d’une main m’enser¬ 
rant les jambes, de l’autre la poitrine et, par une double pression contraire, 
exercer la première torsion. J’avais déjà vu opérer de la sorte et même 
opéré moi-même sur des serviettes et des draps, un jour que l’essoreuse 
était en panne, mais jamais sur un viril. Lorsque ma croupe eut effectué 
un demi-tour à droite et mon thorax un demi-tour à gauche, le monstre 
de métal les laissa revenir l’un et l’autre à leur position naturelle ; pu ; s 
il recommença. 

Quarante tours de manivelle. Je ne m’évanouis pas. Ce qui laisse pen¬ 
ser que je ne m’évanouirai jamais. Simplement, à partir de la vingt-deuxiè¬ 
me ou vingt-troisième torsion, je commençai de réclamer la mort Quand, 
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après la quarantième, je me retrouvai tordu mais vivant sur le sol en fis- 
siaux de la pièce, il me parut que je resterais jusqu’à la fin de mes jours 
dévié par le haut vers la droite et vers la gauche par le bas, mon esto¬ 
mac se situant vaguement entre ces deux morceaux de moi-même, per¬ 
pendiculairement à son gîte normal... 

— a Vous devez avoir raison, » dit mon Epouse. « Pour un premier 
avertissement, vingt-cinq tours auraient suffi. » 

— « Tu veux connaître de nouveau cela ? » me disait le Gamin dans 
ma nuque, tandis qu’il devenait évident que je ne saurais jamais réussir 
un Bleu. 

— « Regarde ce que tu me fais faire ! » lui répondis-je. « J’ai mis les 
coques d’œufs dans le mixter et je crois bien, la Sublime me pardonne ! 
que j’ai pris le sucre pour du sel ! » 

Il ricana : 

— « Cela me semble assuré, » dit-il. « Tu ne couperas pas cette fois 
encore à l’essoreuse ! » 

Je dois à ma défense — et à la vérité — de dire que je ne me rendis pas 
tout de suite à la petite voix tentatrice. Au contraire, je la suppliai de se 
taire, non pas du bout des lèvres, vraiment du fond du cœur. Je ne cessais 
de penser : « Si Véronica devine que cet être m’habite, ç’en est fait ! 
Je suis mort ! » Et je pensais aussi : « Pourquoi faut-il que cette chose- 
là m’arrive, à moi ! » car, à ma connaissance, il y avait bien quinze ans 
qu’aucun cas de possession gaminienne n’avait été soumis aux Tribunaux 
d’Exception. 

Mon Gamin ricanait toujours, cueillant à sa naissance la moindre de 
mes pensées. « Tu aurais de sacrées surprises, » me disait-il, « si tu savais 
combien de virils sont secrètement possédés et quelles hypocrisies fomen¬ 
tent sous l’apparente sérénité du Nouveau Matriarcat ! » 

11 prétendait me donner à croire, en somme, que notre Civilisation re¬ 
posait sur des pilotis vermoulus. Il me suggérait d’immondes marécages 
sous le sol apparemment ferme où se posent les sandales d’or de nos 
Epouses. 

— « Tais-toi ! » lui dis-je enfin. « Ou je te dénonce ! » 

— « Tu te dénoncerais donc toi-même ! » me répondit-il en riant aux 
éclats. Et c’est bien vrai que notre législation présente cette faille que les 
victimes y sont réputées des coupables, de sorte que de gré ou de force 
elles doivent le devenir. 

Je discutais encore cependant lorsque Véronica entra dans la cuisine. 
Avant qu’elle eût goûté à l’infâme mélange que j’avais le front de lui 
présenter comme un plat Bleu, mon inquiétude, je crois, l’avertit de ma 
faute. A peine la cuillère eut-elle effleuré ses lèvres, elle quitta la pièce 
sans un mot. 

— « Où vas-tu ? >> lui demandai-je. 

Mais je le savais. Elle allait téléphoner au Service des Correcteurs et 
Hommes de Main Matrimoniaux. 
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-— « Eh bien ? » me dit mon Gamin. « Que décides-tu ? Es-tu mainte¬ 
nant prêt à m’entendre ? » 

Mon silence lui parut un acquiescement, ce qu’il était sans doute. Il 
commença de m’enseigner les secrets du Pouvoir Subtil, ignorés par 
ceux de mon sexe ou bien oubliés par eux depuis des générations... 


III 

Raymonde et Simone me regardaient. 

— « Pourquoi rit-il? « demandait Simone. « Et de quoi ? » 

Raymonde avait déjà compris. L’horreur que je lui inspirais se plaqua 

sur son visage comme un masque de plâtre. 

— « Un possédé ! » murmura-t-elle. 

Tout s’éclairait pour elle. Même cet air, de dédaigneuse liberté, qui 
l'attirait vers moi devenait une preuve supplémentaire de ma culpabilité, 
sans parler de l’intérêt que je portais aux Gamins — combien suspect chez 
un viril! Mais certainement elle ne soupçonnait pas la moitié de mes 
crimes. Je la sentais perplexe, indécise encore... 

Georges, Pierre, Jean-Louis se taisaient. J’eus l’impression qu’ils ne 
m’étaient pas hostiles, qu’ils me plaignaient plutôt. Cependant, en cas 
de besoin, je n’espérais pas pouvoir compter sur eux, trop respectueux, les 
uns les autres, des Mœurs, des Coutumes et des Lois ! 

Ce fut alors que mon Gamin parla. Distinctement, sans gêne. Il me 
suffisait d’ouvrir et de fermer la bouche afin de laisser passer les mots. 

— « Possédé, oui ! » dit-il. « Par l’Esprit de Vérité ! Gloire à vous, 
Femmes, dans les siècles des siècles ! Nous vous applaudissons et vous 
remercions d’avoir mis fin aux guerres, à la création pernicieuse, au 
mortel désir d’aventure, à l’insatisfaction chronique, irrationnelle, de la 
virilité... Mais ce n’est pas assez ! Non, ce n’est pas assez que glorifier votre 
Prudente Sagesse, incarnation de la Sagesse et de la Prudence de la Süblime. 
L’heure est venue, enfin, de regarder vers l’Avenir, de vénérer en Vous 
la race triomphante qui assumera demain les Destins nouveaux de l’Huma¬ 
nité ! » 

Plus d'une heure il parla ainsi — égrenant, sans donner l’impression 
d’une fatigue, les mots les plus pompeux et les plus dénués de sens. Nous 
tous, les adultes, écoutions, cependant que les fils de Raymonde et la fille 
de Simone jouaient avec les haridelles. Enfin, il se tut ; je fermai la bou¬ 
che. Raymonde se leva et, s’approchant de moi, elle me baisa les lèvres. 

— « Voilà notre Pythie ! » s’écria-t-elle. « Voilà la preuve de ce 
que j’ai toujours avancé — à savoir que le viril, bien qu’il n’ait pas 
l’intelligence de la Femme, possède sur Elle cette supériorité de pouvoir, 
en certains cas privilégiés, communiquer avec l’Essence des Choses ! 
L'intuition de l’homme, la voilà ! » 

A son tour alors, Simone se leva et vint m’embrasser. Georges, Pierre 
et Jean-Louis me serrèrent les trois doigts. Je me sentais épuisé ; tout le 
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monde admettait fort bien que je le fusse. Raymonde me versa et m’appor¬ 
ta elle-même un verre de Kzarchr. 

«Eh bien, mon colon ! » pensais-je. Mais je n’étais pas surpris, car 
j’avais dans mon Gamin, déjà, une confiance entière et ne doutais pas 
que ces Dames, tout comme Véronica, se rendraient vite à la litanie de 
leurs vertus. La nuit même, par pure gloriole, j’obtins de Raymonde, avant 
de m’étendre sur sa couche, qu’elle se dessaisît de son désingréteur, habi¬ 
tuellement porté dans une gaine de nylon à la place du sein gauche. « Les 
Esprits Mineurs, » affirmai-je, « détestent la présence des armes ! » L’argu¬ 
ment était éprouvé : il m’avait déjà servi. 

Toute la nuit les Esprits parlèrent, par la voix de mon Gamin et par 
ma bouche. Nous allâmes jusqu’à donner à l’imposante Raymonde de la 
sveltesse et de la grâce : cette matrone plantureuse se voulait nymphe, cet 
éléphant se rêvait gazelle. Véronica souffrait de sa maigreur : « dodue » 
fut le mot de passe en ce qui la concernait, (« génial » aussi, bien sûr — 
vulnérable poétesse !). Seule l’arrivée de Pauline, attendue, me terrifiait. 
L’apprivoiser, ce serait une autre paire de manches. Elle n’écrivait pas, 
hélas ! Et je n’espérais pas qu’elle rêvât beaucoup. Mais le Gamin sifflo¬ 
tait, parfaitement à son aise. Puis ce fut l’aube et Raymonde soupira, 
comme toujours une Femme lorsqu’apparaissent dans le ciel les filaments 
pourpres sur un fond rose : 

— « Tu vois bien que tous les Gamins ne sont pas morts ! » 

Il a fallu, là encore, mon cher hôte pour que je prisse en dégoût cette 
confusion (je la crois voulue par la Sublime) entre un lever de soleil et je 
ne sais quelle invisibilité maléfique. Mais le mot gamin lui-même, quand 
on y pense, quel fauteur de malentendus ! 

Avant d’aller plus loin, je devrais, me semble-t-il, présenter la version 
que mon mignon me donne des Evénements Terribles, assez différente, 
comme on pense, de l’Enseignement Officiel. On vous a raconté que la 
révolte des Gamins, en l’an 79 de Père de la Mondialité, n’était que la 
conséquence prévisible, fatale de l’avachissement viril. Vous le croyez 
d’autant plus volontiers que l’attaque fut foudroyante et immédiatement 
victorieuse. Dès les premières vingt-quatre heures, les plus vulnérables 
parmi les humains, les névrosés, les aliénés et la très grande majorité des 
impubères étaient assaillis, dominés, possédés enfin corps et âmes ; le 
Président du Conseil Mondial et les principaux ministres assassinés chez 
eux par leurs propres enfants, la Curie, le Palais, la Réserve investis, les 
radios, vidéos et télécinés aux mains des insurgés, les Gamins maîtres de 
la rue. 

Ce fut alors que s’éleva la voix de Martha Kleber (dont mon Gamin 
prétend qu’elle n’était qu’une condamnée politique, interdite de séjour, 
exilée sur la Lune après cinq années de camp). Elle annonçait le combat 
de l’Humanité Adulte contre les Invisibles et leurs séides, les enfants, 
les uns et les autres confondus — pour la première fois de l’histoire —- 
dans l’unique vocable : les Gamins. La contre-attaque brusquée des exilées 
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lunaires, l’intervention de la bombe V, qui purgeait le varlap de cent 
milliards de Glen et de Vaplans, le massacre systématique de six milliards 
d’impubères, la reddition des autres, la divinisation de Martha la Sublime, 
l’institution dans les trois mois du Premier Triumlériat... Tout cela est 
trop connu pour qu’il soit besoin d’y revenir. 

Mais, selon mon Gamin, presque tout cela est faux. A l’entendre, les 
Invisibles n’auraient jamais existé avant les Evénements de l’an 79. La 
Révolte ne serait pas leur œuvre mais l’action concertée des impubères 
eux-mêmes, justement insurgés contre une société robotique. Il me paraît 
exact, je l’avais lu du moins, que depuis quelques siècles la précocité crois¬ 
sante de l’intelligence créatrice faisait l’émerveillement des adultes in¬ 
conscients. Au début de l’ère de la Mondialité, on ne comptait plus les 
musiciens de cinq ans, les poètes de six, les mathématiciens, les physiciens 
et les chimistes de dix ans et moins. On peut concevoir que des stratèges 
géniaux aient fait leur apparition vers l’an 70 de notre ère et commencé 
de rassembler, de former et d’enrégimenter leurs troupes dans les crèches 
et dans les écoles... 

— « Quel était votre programme, » lui demandai-je, « si vous aviez 
triomphé ? » 

— « Ce qu’il est aujourd’hui. Balayer les Institutions existantes, immo¬ 
bilisatrices de vie ; développer les pouvoirs psi par l’enseignement des 
Rites Essentiels et de l’Individualisme Fidéiste, défini en 73 par Jean- 
François Boutonneau. » 

—- « Boutonneau ? « 

— « Tu ne connais pas. Tous ses ouvrages, et bien d’autres, ont été 
anéantis dès les premières années du Nouveau Matriarcat. La destruction 
systématique des Bibliothèques Nationales a supprimé d’un coup des siècles 
de savoir au moment même où l’homme allait devenir dieu. » 

— « Vous parlez comme si vous pouviez encore vaincre ? » 

— « Nous vaincrons. Parce que nous sommes les plus faibles, selon la 
Loi de Réversibilité... » 

— « La loi de Réversibilité ? » 

—- « Boris Vlâksborkyz, né à Prague en 69, mort en 95 sur Mars, colo¬ 
nie pénitentiaire 230. » 

J’abandonnai. Le Gamin est trop savant pour moi. 

Mais je réfléchis. Dur. Ce ne fut pas sans peine, car l’habitude est prise 
de nous considérer, nous, lès virils, comme inaptes à la réflexion et la 
paresse intellectuelle est un gîte assez confortable pour qu’on ne tienne 
pas à le quitter. (Mon Gamin cependant va jusqu’à prétendre qu’au XX e 
siècle après le Christ encore, l’homme et la femme étaient traités comme 
des égaux : il y aurait eu, à l’époque, presque autant de virils que de 
Femmes dans les Universités : ce sont là, je l’avoue, de ces affirmations 
impudentes qui me font parfois douter de tout ce qu’il me dit). 

La Sublime, une criminelle ? Soit. Les invisibles créés par les Gamins 
et non l’inverse ? Peut-être. Toutes nos lois battues en brèche et contre¬ 
dites par une Science plus évoluée ? Je l’admettais. Mais pourquoi donc, 
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s’il en était ainsi, les Gamins demeuraient-ils dans la soumission — pour 
ne pas dire l’inexistence —- où les Femmes les tenaient depuis trente 
ans ? Je n’avais qu’à regarder vivre les garçons de Raymonde pour com¬ 
prendre que jamais ils ne redeviendraient les hommes libres que leurs 
ancêtres auraient été. 

— « Mais comment se voudraient-ils libres ? « me répondait le Tenta¬ 
teur. 11 m’opposait la cruauté des Lois, la souple rigueur du Conditionne¬ 
ment. « Et pourquoi le voudraient-ils ? On ne leur refuse rien, leurs désirs 
sont des ordres — jusqu’à leur puberté du moins, où vingt-quatre mois 
dans « les camps de sagesse » en feront des virils parfaitement incultes et 
disciplinés. Vous êtes heureux de votre esclavage, » concluait-il, « voilà la 
triste vérité ! » 

Il n’avait pas tort sans doute, puisque maintenant encore, à l’instant 
même où j’écris cela, je me demande: «A quoi bon se bagarrer, souffrir, 
mourir peut-être — au nom de quoi ? » 


IV 


Pauline arriva le lendemain, nantie de son diplôme. Au contraire de 
Raymonde, Pauline n’a aucune sorte de couleur. La peau, les cheveux, tout 
est noir en ellej vertigineusement abyssal. Bien sûr, c’est le besoin de cla¬ 
rifier toute chose qui lui donne cette apparence de néant. Pour elle tout 
est « trop clair » et je l’ai entendue un jour, non sans surprise, présenter 
l’histoire de l’humanité comme une longue préhistoire jusqu’à l’avènement 
du Nouveau Matriarcat. Elle prétend avoir approché la Première Sublime 
quelques semaines avant sa mort et tenir d’Elle-Même les secrets concomi¬ 
tants. Pour moi, je vois une preuve de sa supériorité dans le fait qu’elle n’a 
jamais cessé de me soupçonner des pires turpitudes et de la déloyauté 
la plus noire. Les événements — hélas ! — ne l’ont pas démentie. 

Dans le salon ouvert de la villa on avait installé, ce jour-là, un trépied 
d’or, assez inconfortable mais sur lequel, assis, je ne manquais pas 
d’allure. Pauline me vit dès qu’elle passa le seuil. Ses yeux durcirent encore, 
s’il est possible, et son visage se crispa légèrement. 

Cependant elle se tut d’abord et attendit que Simone m’eût apporté 
l’alcool glacé dont mon Gamin était friand. Elle attendit même que je 
l’eusse bu. Les garçons de Raymonde, à genoux devant le trépied, me 
considéraient avec une ferveur évidente. Un peu en retrait de leur Super, 
Raymonde et Simone espéraient qu’un mot tomberait de mes lèvres ; elles 
en frétillaient désopilament. 

— « Alors, Grand Prêtre ! » dit Pauline. 

Et la sueur commença de perler à mes tempes, mais je me redressai 
et assurai mes avant-bras sur les haridelles parallèles qui me servaient 
d’accoudoirs. 

Elle s’approcha d’un pas et me regarda sous le nez. 
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— « La Sublime t’habiterait, toi ! » dit-elle. « Depuis quand parierait- 
elle par la bouche d’un homme ? » 

Je balbutiai déjà : 

— « Je n’ai jamais prétendu... » 

Mon Gamin m’imposa silence. 

— « Que la Sublime, » acheva-t-il, « s’abaisserait jusqu’à moi ! Les 
Esprits qui me dictent les paroles que je dis doivent être tout au plus 
de ces esprits mineurs dont la Sublime elle-même a reconnu l’existence 
lorsqu’elle a dit : « Je n’aurais pas vaincu, ni aucune Femme au monde, 
sans l’aide des ennemis éternels des Gamins, les Esprits Purs ! » 

Pauline secoua la tête et fronça les sourcils : 

— « Elle parlait alors symboliquement, comme l’a montré avec clarté 
l’exégèse de la Mère Bienheureuse Félicie ! » 

— « Sauf, » répliqua le cher ange, « que la Mère également Bienheu¬ 
reuse Agathie du Farou de la Sublime est d’un avis contraire et tient 
que ces paroles doivent être prises littéralement. » 

Pauline ouvrit la bouche, jeta un regard gêné vers Simone et Raymonde 
et décida de se taire. 11 lui fallait sans doute vérifier cette source mal 
connue d’elle avant de s’engager plus avant. 

— « Tu aurais exprimé des sentences remarquables, » poursuivit-elle, 
« relativement à mes compagnes. J’aimerais les entendre à mon tour ! » 

Je frissonnai. Quelle Femme a jamais toléré d’entendre encenser sa 
prochaine ! Mais j’avais tort de craindre. 

— « Les Esprits, » dit le Gamin, « ne se répètent jamais. Est-ce à toi, 
la plus docte des Super, que je dois apprendre cela ? » 

— « Trêve de poisseuses flatteries ! » rétorqua-t-elle. « Je ne suis pas 
la plus savante, je le sais très bien ! » 

— « Tu sais même cela, » dit-il. « Mais ce que tu ne sais pas c’est le 
rayonnement de savoir qui émane de toi, bleu clair de la sagesse, jaune 
or de la prudence, carmin de la juste fureur ! » 

« Tu exagères ! » pensai-je. Mais, déjà, stupéfait, je voyais la noire 
Pauline adoucir son regard — oh ! Sublime ! — d’une tendresse encore 
inaperçue. Puis je la vis trembler de la gorge aux pieds, cependant qu’une 
sorte de safran, qui devait être sa rougeur, colorait ses pommettes sèches. 
Cela ne dura qu’un instant mais nous fut clairement, violemment per¬ 
ceptible. Avec lenteur, elle tourna les talons. 

-— « Venez, » dit-elle à ses compagnes. « Il nous faut discuter entre 
nous de tout cela ! » 

Je n’ébauchai pas un geste pour la retenir. Je savais qu’elle reviendrait 
et que, cette fois, elle serait seule. Mon Gamin, cependant, me pressait 
de parler à Jean-Louis et à Pierre. J’envoyai les garçons de Raymonde 
les chercher. 

Or, ce fut Georges qui vint. Il s’assit en tailleur auprès de mon trépied 
et me considéra un moment, en silence, sans cesser de tirer sur sa pipe. 

— « Tu as des boyaux, mon cher gars, » dit-il. « De sacrés boyaux ! » 

Puis il ajouta cette question redoutable : 
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« Celui qui t’habite, c’est-y un Glen ou un Vaplan ? » 

Il sourit de mon étonnement. 

« J’ai connu cela il y a dix-huit ans. Un Glen. On dit qu’ils sont moins 
forts que d’autres. Et puis les temps étaient plus durs, tout s’est bien 
relâché depuis. Dans ce temps-là, parler de soi, dire «je», «moi», c’était 
vraiment la mort. Sans phrases. L’ange gardienne, nous en avions tous, 
épouse ou surveillante, sortait illico son désingréteur — et hop ! on deve¬ 
nait soi-même un invisible, plus invisible que tous les Gamins du vaplan, 
invisible même pour eux. » 

Il rêva : 

« Sais-tu que « désingréteur », c’est un jeu de mots, un mot-valise. On 
disait encore, dans ce temps-là, un désintégrateur à regrets, bien que, des 
regrets, je doute qu'on eût le temps d’en avoir. » 

— « Vous avez triomphé de votre Gamin ? » balbutiai-je. 

— « Question de vie ou de mort, mon cher gars ! On vendait, dans ce 
temps-là, des «boules Ryas » qui empêchaient d’entendre «l’intérieur», 
si je me fais bien comprendre. J’en ai acheté. Après cela, le Gamin, il pou¬ 
vait parler. Ça ne me gênait pas. » 

— « Raymonde était peut-être moins sévère que ma Véronica, » dis-je. 

— « Ne crois pas ça. Elle avait dix-neuf ans et moi trente-cinq. Autant 
dire qu’elle faisait de moi ce qu’elle voulait. La casserole, le tourniquet, les 
équerres, j’ai tout connu. A la longue pourtant, j’ai appris certains trucs : 
ne jamais la contrarier, la flatter gentiment et puis faire du sport, beau¬ 
coup. » 

— « Pourquoi ?» . 

— « Pour me calmer, pardi ! Peu à peu, c’est devenu assez correct, nous 
deux. Gentillet, même. Le monde, après tout, ne marchait pas plus mal 
qu’au temps de la Mondialité... » 

— «Vous l’avez connu?» suppliai-je. «Parlez m’en.» 

— « Rien à en dire. Entre un politicien et une femme, tu sais, il n’y 
a pas tellement de différences. Continuité, justice et formulaires... Que 
rien ne change, surtout ! Les Gamins, oui, les Gamins auraient pu... Je 
vais te confier un grand secret, cher gars. En 79, j’avais vingt-trois ans, un 
petit peu vieux déjà. Tout de même, la Révolte m’a secoué. J’aurais eu, je 
ne sais pas, moi, un lustre de moins, je me lançais aussi sec dans la ba¬ 
garre — et j’y laissais ma peau. Seulement, j’aurais vécu ! » 

Il ne m’en avait jamais tant dit. 

— « Pourquoi vous confiez-vous — maintenant ? » 

Il secoua sa pipe, en fit tomber les cendres et se leva. 

— « Qui sait ? L’instinct... Cela vient peu à peu. On dit qu’autrefois 
les Femmes n’en étaient pas dépourvues. Bien sûr, maintenant, on leur 
ferait manger de la semelle sous le nom de tournedos, mais il y eut un 
temps... En bref, t’es bien parti, cher gars, crois-en un vieux. Parti pour 
être le Héros de la Virilité, parole ! Ce que ça nous rapportera, c’est une 
seconde histoire... » 

— « Mais je peux compter sur votre silence ? » 
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— « Mieux que ça : sur mon appui. 11 m’a semblé ce matin qu'on 
graillonnait en moi, comme un murmure. Et voilà bien longtemps que j’ai 
perdu mes boules Ryas ! » 

Pauline parut dans l’encadrement de la porte. Georges cacha sa pipe 
et s’en fut tranquillement sans un regard derrière soi. Pauline ferma les 
portes. 

Elle s’avança d’un pas mécanique, effrayant, jusqu’à trois pas de moi 
et se tint debout, frémissante, devant le trépied. 

— « Carmin ! » balbutia-t-elle. « Jaune or, bleu clair — et puis ? » 

En moi, le silence ! Sacré Gamin ! Il devait dormir, ou bien il s’amu¬ 
sait à me flanquer les jetons ! « Attends un peu ! » pensai-je. Et je parlai, 
moi tout seul : 

— « Le vert de la lucidité, le violet de la puissance ! Ignores-tu l’arc- 
en-ciel qui s’épand sur tes pas ? » 

— « Non, » dit-elle, « je sais. Mais je ne croyais pas que quelqu’un 
d’autre que moi... Ni Jean-Louis, ni Raymonde... » 

Elle bafouillait vraiment. Je craignis de la plaindre. Déjà, je me pen¬ 
chais vers elle, aux dépens de ma splendide assise. J’allais pleurer dans 
son giron... Mon Gamin ressentit le péril et prit le relais : 

— « Raymonde te jalouse, Super — et Jean-Louis n’est qu’un 
homme ! » 

Des larmes brillèrent dans ses yeux. Elle me supplia de descendre de 
mon trépied. Je lui obéis avec la lenteur souhaitable. 

— « Veux-tu être mon amant premier ? » dit-elle. 

« Sors-moi de là, Gamin, » priai-je. Il consentit : 

— « Les Esprits Purs ne me le permettraient pas. Super ! » murmura-t- 
il d’une voix profonde. 

Elle soupira. Je fis écho à son soupir. 

— « Du moins, dis-moi ce que tu veux. Je peux te combler de toutes 
les faveurs ! » 

— « Il ne m’appartient pas, » répondis-je dignement, « de me poser 
en quémandeur pour moi-même. Mais l’Esprit qui m’anime réclame un 
temple et désire que j’en sois le prêtre... » 

—- « Quant à cela, » dit Pauline, « c’est déjà arrangé. Le temple s’élè¬ 
vera ici même et nous fixerons l’entrée à quatre-vingt crédits. Raymonde, 
Simone et moi, sommes tes humbles servantes. » 

— « Voilà qui est parlé, » lui dis-je. « Va jusqu’à cent. Le public 
préfère les chiffres ronds. On aime la simplicité. » 

Elle reconnut dans ce mot la sagesse de l’Esprit. 

V 

Ces événements remontent à dix mois maintenant. Depuis quatre 
mois, j’ai mon temple, seul « survivant » en France, seul grand-prêtre dans 
le monde. J’ai déjà reçu les doctoresses les plus célèbres — nous avons, 
veux-je dire, mon Gamin et moi. La grande maîtresse elle-même de la 



PERFIDIES-BLUES 


73 


Recherche Tellurique n’a pas craint de venir nous demander conseil. A 
peine entrée dans le Temple, elle a chassé d’un geste ses cinq amants, ses 
trois suiveurs et ses douze secrétaires. Sourde, elle s’est approchée à toucher 
mon trépied; ses deux dents ont sifflé la supplique rituelle : 

— « Que dit de moi l’Esprit ? » 

La réponse fut : 

— « L’Esprit se tait, confondu par ton éternelle jeunesse ! » Elle se 
pâma pendant dix-neuf secondes avant de rappeler sa suite. 

Cette vie ne manque pas d’être agréable, car j’ai pris goût moi-même 
au Kzarchr, dont mon Gamin fait grosse consommation ; puis j’ai ma 
chambre, mon lit, mes images personnelles. On me fout la paix vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre. Un seul point noir : l’impatience du Ga¬ 
min. Il reçoit ses ordres je ne sais d’où ni comment, mais je dois reconnaî¬ 
tre qu’ils sont coordonnés. Et, quant à me révolter, ce n’est plus l’heure. 

Il paraîtrait que nous sommes actuellement deux cent quarante-sept 
mille et des poussières complètement possédés dans le système solaire, dont 
plus de cent. vingt mille sur notre seule planète. En moins d’un an, les 
choses ont bien changé. Sous d’étranges influences, les Femmes évoluent 
lentement, le glus grand nombre d’entre elles du moins ; les autres, comme 
Pauline, s’irritent vainement de la dégradation des mœurs, ou bien on les 
découvre noyées dans leur baignoire — accidentellement, comme la belle 
Raymonde ou ma pauvre Véronica. De nouveaux décrets sont promulgués 
qui permettront désormais aux virils d’accéder aux postes officiels ou 
de prolonger le « temps de réflexion » autorisé avant le mariage. Mais 
tout cela vient trop tard et les Femmes le savent. Elles s’inquiètent, elles 
pressentent que le Grand Soir ne tardera plus, Soir qui sera sans doute un 
matin, car Elles supportent plus mal l’aurore que le crépuscule. 

Que dire d’autre? Comme Georges, Pierre, Jean-Louis, j’attends. Sans 
impatience, non sans malaise. Elles n’étaient pas si mauvaises, nos maî¬ 
tresses, compte tenu de leurs pouvoirs exagérés. Je ne peux m’empêcher de 
les plaindre en pensant à cette aube prochaine où, chacune dans sa cham¬ 
bre — et toutes ensemble pourtant — elles déboucleront le baudrier de 
sein et poseront sur la table de chevet le désintégrateur à regrets... 

Je les plains. Je m’interroge aussi. Ce récit même, prématuré, ne l’ai-je 
pas écrit pendant les sommeils de mon hôte dans l’espoir qu’il tombe sous 
les yeux de l’une d’elles et l’avertisse? On sait ce qu’on perd, sait-on ce 
qu’on tfouve ? Nos futurs maîtres vaudraient-ils mieux ? Dois-je croire 
Gamin quand il me jure qu’ils nous laisseront jouer chaque jour dans le 
sable chaud avec les barques démantelées, l’écume aux mille paillettes des 
vagues, les ravissantes et renaissantes haridelles ? 



L~es tontues en jf olie 

(Callahan and the wheelies) 


par STEPHEN BARR 


C’est un vrai plaisir que de présenter des robots drôl,es. Les 
robots de la science-fiction sont généralement des penseurs pro¬ 
fonds ou des monstres assoiffés d’huile. Dans notre monde reel, 
les robots : « tortues, » « renards » et « écureuils » électroniques, sont 
plutôt du genre « gentil ». Les robots de la nouvelle que. vous allez 
lire sont, eux, de l’espèce « robots farceurs ». Ce qui ne les empe- 
che pas, en fin de compte, d’être assez inquiétants... 



— « Ah ! si j’avais su, » dit Amantha. « Si seulement quelqu’un m’avait 
mise en garde. Si maman avait été assez avisée pour me prévenir que... 

que... » . 

— « Où veux-tu en venir avec tous ces « si » ? demanda Callahan 

avec gêne. _ 

— « Eh bien, j’y aurais regardé à deux fois avant d’épouser un maboul 
d’inventeur, voilà tout ! » dit Amantha en remettant la corbeille a papiers 
dans la position verticale et en en ramassant le contenu épars. « Regarde- 
moi cette pièce ! Comme toute la maison, d’ailleurs ! Pourquoi ne pas les 
tenir au labo où est leur véritable place, je demande à savoir ? » Ses yeux 
noirs pétillaient de colère. 

— « Je ne suis pas un inventeur, » dit Callahan en s’approchant de la 
petite mécanique à trois roues qui essayait pour le moment d extraire un 
livre de la rangée inférieure des rayonnages fixés au mur. Il la tourna 
en sens inverse, lui faisant faire face au centre de la pièce. « Je suis un 
chercheur cybernéticien. Les inventeurs... » 

— « Que tu sois ce que tu voudras, tu est fou à lier. » 

Amantha lança un regard farouche à la petite machine mobile. Celle- 
ci, qui avait à peu près l’allure d’une tortue montée sur roulettes, sem¬ 
blait réfléchir à ce qu’elle allait faire maintenant. Elle tournait ses antennes 
photo-électriques de côté et d’autre tout en agitant ses bras articulés ter¬ 
minés par des pinces. Bientôt, cependant, elle parut s’être décidée ; elle 
courut jusqu’à une prise de courant encastrée dans la plinthe, s’y enficha, 
et se mit à se recharger. Amantha se retourna avec une expression exas¬ 
pérée au moment où une deuxième tortue franchissait la porte avec un 
léger bruit métallique. Elle la vit rejoindre sa compagne et attendre pa- 
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tiemment que celle-ci eût fini de se recharger et libéré la prise ; alors, 
elle prit sa place. La première gagna rapidement la porte et, tournant à 
droite, disparut dans le couloir. • 

« Ah ! ça non ! » s’écria Amantha en s'élançant à sa poursuite. 
« Tu n’entreras pas dans mon bureau ! » 

Callahan suivit et trouva sa femme debout, adossée à la porte de 
son bureau, défiant la petite machine qui, pour un peu, aurait pris un 
air vexé. 

— « C’est déjà assez quelles entrent dans le cabinet de débarras et 
me cachent mes chaussures, » dit-elle. « Je ne veux pas qu’une de ces 
tortues pénètre dans mon bureau, c’est clair ! » Bien que dépourvue d’ap¬ 
pareil auditif, la tortue sembla comprendre, et, exécutant un prompt 
demi-tour, elle s’engagea en cliquetant dans le couloir en direction du labo. 

Dans la grande maison sans étage de Callahan, située à la périphérie 
d un village du nord de l’Etat de New-York, une pièce restait inviolée ; 
c’était le bureau d’Amantha, où elle écrivait — surtout des histoires 
d'enfants. Ces histoires manquaient totalement de sentimentalité et avaient, 
en fait, une teinte légèrement sardonique qui pouvait expliquer leur po¬ 
pularité parmi les jeunes. 

Quand la tortue eut disparu dans le labo, Amantha regarda son mari 
dans Ses yeux, ce qui pouvait être alarmant, car elle avait un père irlandais 
et une mère à la fois gitane et française. Callahan se sentait capable de 
tenir tête au côté irlandais, mais il était moins sûr en ce qui concernait 
l’autre côté. 

«Callahan,» dit-elle, «le moment est venu de mettre les choses 
au point. Quand tu t’es lancé dans cette... entreprise, il a été entendu que 
mes livres seraient écrits dans mon bureau et que tes expériences se fe¬ 
raient au labo — autrement dit que tu resterais dans ta boutique et moi 
dans la mienne. Et maintenant que se passe-t-il ? Ces bon sang de tortues 
ont pris possession de toute la baraque ! Tu te rappelles ce que l'une d’elles 
a fait à mes bas ? La petite qui avait quatre roues ? » 

— « Elle n’est plus en circulation, » dit Callahan. « Elle s’est court-cir- 
cuitée et a grillé ses bobinages. Mais pourquoi ne pas tenir la porte de la 
chambre à coucher fermée ? » 

« Elles s’introduisent dans la cuisine, » répliqua-t-elle, « et elles 
ouvrent la porte du four. Comment veux-tu que je réussisse un soufflé 
si on m ouvre la porte du four ? Le four n’a pas de fermeture et je ne 
veux pas boucler la cuisine — comment surveillerais-je le rôti autrement 
qu à l'odeur quand je suis dans le bureau ? » 

— « Qu’est-ce qui t’empêche de te servir du réglage de durée du 
four ? » 

— « Les mécanismes d’horlogerie ne valent rien pour la cuisine ; ils 
n ont pas la subtilité que cet art demande. Il faut que tu tiennes tes petites 
camarades dans le labo ou que tu leur apprennes à faire attention, il n’y 
a pas d’autre solution. Laisse-les s’ébattre dans le jardin — il fait un 
temps superbe aujourd’hui. » 
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— « La dernière fois qu’elles sont sorties dans le jardin, » objecta 
Callahan, « il y en a une qui s’est aventurée sur la route et qui s’est fait 
écraser par un camion. Et de toute façon, elles n ont pas été créées pom 
faire attention: elles doivent avoir une complète liberté de choix. le yeux 
que leurs circuits au gélatino-graphite fassent 1 épreuve de tout ce^ qui... » 

— « En tout cas, j’espère que tu as fait à cette pauvre chérie de:> 
funérailles dignes d’elle, » dit Anatha. 

_ «Non,» répondit Callahan. «Ce ne sont pas des animaux, Aman- 
tha. Ce sont des machines avec des circuits de mémoire souples et des 
commandes par contre-réaction, et elles sont très impressionnables. » 

— «Hum!» fit Amantha. «Je trouve qu’elles fourrent leur nez par¬ 
tout ! » 

_ « Mais non ! Ce n’est pas de la curiosité — leur comportement est 

d’abord motivé par un dispositif aléatoire et ensuite elles apprennent. Les 
lignes de connexion du gélatino-graphite qui se révèlent les plus efficaces 
se comportent comme un circuit imprimé, et si l’occasion s en présente, 
la machine les surimprime. Mon intention est essentiellement de m écarter 
d’une machine pourvue d’une série d’instructions prédéterminées et de les 
laisser s’éduquer par tâtonnements. C’est ce qu’on peut appeler le réflexe 

de survie. » . . _. 

.— « C’est en somme la théorie de Darwin : chacun pour soi et Dieu 

pour tous, n'est-ce pas ? » dit Amantha. 

Un bruit métallique parvint de la cuisine et Amantha jeta à son mari 
un regard dépourvu d’aménité. Tous deux s’élancèrent pour voir ce qui 
se passait. Une tortue s’était approchée du seau à ordures dont elle manœu¬ 
vrait nonchalamment la pédale, soulevant et laissant retomber le couvercle 
tandis que ses antennes suivaient le mouvement et quun de ses bras arti¬ 
culés battait la mesure. 

— « Il ne manquait plus que ça ! » dit Amantha en se baissant poui 
faire cesser le tapage. 

— « Non, laisse-la ; elle étudie la corrélation entre le mouvement ae 
la pédale et ’le couvercle. Elle s’arrêtera quand elle constatera que cela 
ne l’aide pas à faire avancer le seau et qu’elle perd son temps. » 

— « Est-ce vraiment tout ce qu’elle désire faire, la mignonne ? » 

— « Oui. cela et se recharger ; c’est un commencement, j’ai dû m’en 
tenir là. Et je les ai dotées de deux dispositifs préventifs, comme le détec¬ 
teur de chaleur, afin qu’elles n’aillent pas mettre le feu à la maison. C est 
pour cela qu’elles s’empressent de filer dès qu’elles ont ouvert la porte du 
four. Elles sont très simples, par leur nature même, Amantha. » 

La tortue simple de nature cessa de faire claquer le couvercle et se 
jeta contre le seau à ordures, mais celui-ci était trop lourd pour être 
déplacé de cette manière. Après une nouvelle tentative, elle y renonça 
et alla se réfugier dans un coin où elle s’immobilisa. 

— « Je crois que tu es maboul, » dit Amantha. « J aurais préféré que 
tu continues à travailler dans les calculateurs. Les calculateurs ne sont 
pas continuellement dans vos jambes. » 
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« C est là toute la question. » dit Callahan en s’asseyant sur le 
coin de la table de la cuisine et en prenant un air doctoral. « Un calcu¬ 
lateur reste assis sur sa grosse boîte et ne ressent jamais rien qui résulte de 
son activité ! On l’alimente avec une masse d’informations, mais ce n’est 
pas du tout la même chose. Ces grosses machines ne se déplacent pas et 
ne font rien ; si elles avaient un but, comme les tortues qui cherchent à se 
recharger, elles penseraient au lieu de se contenter de calculer. La pensée 
véritable commence avec la réaction opérationnelle à l’environnement ! » 

— « Ah ! que voilà une belle phrase ronflante ! » dit Amantha. « Tu 
devrais te mettre à écrire, Callahan, crois-moi. » 

« Oui, mais il faut que je travaille maintenant, » dit-il en se levant. 

« Commence d abord par te donner un coup de brosse, » dit Aman¬ 
tha. « Tu as de la farine plein le... plein ton fond de pantalon. » 

Quand il entra dans le labo, Callahan trouva les deux tortues occupées 
à se pousser, tête contre tête. Il observa la scène avec intérêt ; c’était une 
nouvelle phase de leur comportement. Au bout d’un moment, l’une d’elles 
abandonna la lutte et se détourna pour laisser le passage à sa compagne. 
Callahan en conclut que c’était l’affaire du hasard ; il ne voyait pas là de 
rivalité ; la question était de savoir si un engramme durable ou viable 
avait été produit dans leur « cerveau » quasi amorphe. Naturellement, 
le cerveau d un animal vivant comportait tout un système de neurones, de 
synapses^ et de fibres connectrices, et une activité répétée y laissait fina¬ 
lement des empreintes utiles, mais avec la masse uniforme du gélatino¬ 
graphite semi-conducteur des tortues le résultat était plutôt semblable à 
des alignements de particules polarisées dans un champ magnétique. 

« Ce que je veux tenter, » avait-il dit à Amantha, « c’est de donner à un 
petit calculateur un but, ainsi que des bras et des jambes. Des roues, en 
tout cas. » 

— « Je crois que tu es maboul, » répéta-t-elle. 

Il se remit au travail et essaya de prendre un électro-encéphalogramme 
d’une tortue. L’opération était devenue de plus en plus délicate, car elles 
i éagissaient avec de plus en plus de violence si on voulait les immobiliser, 
et il était difficile de ne pas voir en cela une sorte de ressentiment. Si l’une 
des tortues se trouvait momentanément inactive, l’électro-encéphalogra- 
phe ne révélait rien d’autre que la pulsation alpha fondamentale — sa 
lésonance particulière mais si on la maintenait immobile, elle entrait 
dans ce qu Amantha appelait une rage folle. Cette journée, assez décevante 
pour lui, touchait à sa fin. A cinq heures, il alla au coffre à fusibles et 
manœuvra un commutateur pour couper le courant alimentant les prises 
au sol où se rechargeaient les tortues. Les autres prises, celles où se bran¬ 
chaient les lampadaires, ne pouvaient être atteintes qu’avec un outil spécial 
et se trouvaient sur un circuit distinct. Cette mesure était devenue nécessaire 
quand les tortues avaient commencé a manifester un esprit aventureux ; 
autrement, personne n’aurait pu dormir. Le courant coupé, les tortues 
s arrêtaient une fois leur réserve d’énergie épuisée et restaient sur place 
jusqu au moment ou il les rechargeait, le lendemain matin. 
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— « Tu sais, Amantha, » dit-il au dîner, « elles peuvent finir par établir 
une relation entre moi-même et l’arrêt de leur source d’énergie. Et du fait 
qu’elles ne sont pas en état de perception lorsque je les recharge, elles ne 
m’en sont pas reconnaissantes. Elles ne voient qu un côté de la chose. 
J’espère qu’elles n’en acquerront pas des tendances agressives. » 

—- « Quoi qu’il en soit, tu feras bien de te tenir à carreau, » dit-elle. 

— « Underwood a téléphoné cet après-midi, » reprit-il. « Tu étais 
dans ton bureau. Cet homme est un imbécile... » 

— a Vraiment ? » fit Amantha. « Qu’avait-il à dire pour sa dé¬ 
fense ? » 

— « Oh ! il voulait me rappeler la réunion de demain soir. Comme 
je suis le principal orateur, je ne risque pas de 1 oublier. Je ferai un exposé 
sur mes expériences. Après cela, il s’est mis à bavarder sur les denti ites 
— il fait partie de ces sceptiques qui croient tout savoir. Il ne semble pas 
comprendre que le gélatine... » 

— « Allons, » interrompit Amantha. « Nous allons manquer la télé. » 

Il la suivit dans le vestibule, mais, préoccupé quil était par sa confé¬ 
rence du lendemain, il ne remarque pas une petite forme qui se réfugia dans 
un coin éloigné. Comme à cette heure toutes les tortues devaient norma¬ 
lement être privées d’énergie, mieux valait pour sa tranquillité d’esprit 
qu’il ne l’eût pas vue. 


Quand Callahan s’éveilla le lendemain matin, il s aperçut que sa 
femme était déjà habillée. Elle semblait avoir des ennuis avec la porte 
de la chambre. 

— « C’est étrange, » dit-elle en fronçant les sourcils. « La porte est 
fermée à clé... et de l’extérieur... » 

Il se leva et s’approcha d’elle. 11 fit jouer la poignée, mais la porte re¬ 
fusa de s’ouvrir. 

— « Pour l’amour du ciel ! » s’écria-t-il. 

— « Je t’avais prévenu. Voilà qu’elles nous enferment maintenant. » 

— « Mais elles ne peuvent pas atteindre la serrure ! » Il alla à la fe¬ 
nêtre. « D'ailleurs, j’ai coupé le courant dans les prises au sol... » Il enjamba 
la barre d’appui, sauta à terre dehors et rentra par la porte. Il fit sortir 
Amantha et tous deux restèrent silencieux. Alors, une tortue entra en 
cliquetant dans le living-room. 

— « Eh bien, tu avais oublié de couper le courant tout compte fait, 
Callahan. » 

— a Mais bon Dieu non ! Viens, je vais te montrer. » 

Ils allèrent au labo et il ouvrit le coffre à fusibles. 

— a Tiens, tu vois bien que l’interrupteur est fermé, et elles n’auraient 
pas pu atteindre la clé de la chambre de toute façon. » 

— « Vraiment ? Alors, regarde ça. » 

Il se retourna et vit une pile de livres qui avait été disposée en un 
escalier rudimentaire allant du plancher à l’établi. 
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«Ça, par exemple!...» fit-il, les yeux écarquillés. 

« Mais, Callahan, comment ont-elles pu monter ces marches avec 
leurs roues ? » 

- « Leurs pneus sont en caoutchouc mousse, » dit-il d'un air absent. 
« Mais leur réserve d’énergie aurait dû être épuisée dans la nuit... Oh ! 
oh ! » 11 désigna le mur derrière l’établi, où une prise de courant se trou¬ 
vait au niveau de celui-ci, sur un autre circuit que celui des prises décon¬ 
nectées. A côté, un râtelier de tubes à essais avait été renversé. « C’est la 
chose la plus invraisemblable que j’aie jamais vue ! Mais la serrure de la 
chambre à coucher... Il n’y avait pas de pile de livres devant la porte ! » 

— « Peut-être qu’elles les ont remis en place, » dit Amantha. Ils gagnè¬ 
rent le living-room et trouvèrent les livres jonchant le sol. Ils regardèrent 
une tortue les manier et finalement en placer un sur un autre. Puis la 
toi tue aperçut le pied de Callahan, fit demi-tour et s’enfuit précipitam¬ 
ment dans le vestibule. 

« Elle a peur de toi, Callahan, » dit Amantha. « Et ça n’a rien 
d'étonnant, à crier comme tu le fais. » 

« Je ne criais pas ! Et d’abord elle n’a rien pour entendre ! » 

Amantha secoua sa chevelure brune. 

— « Je crois que tu la froisses. » 

« Mais nom d un chien, tout en elle est hasard ! Essai et erreur ! » 

— «Je persiste à croire qu’elle a fait preuve d’intelligence.» 

Il alla s’habiller et fit la tournée de la maison pour ramasser les tor¬ 
tues inertes — seule celle qu’ils venaient de voir était parvenue à se 
recharger et il les enficha chacune pendant quelques minutes dans la 
prise de rétabli. Puis il leur rendit la liberté pour la journée et rétablit le 
courant dans le circuit des prises au sol. Il s’aperçut qu’il avait oublié de 
relever 1 identité de celle qui avait eu tant d’ingéniosité — ou plutôt de 
chance. Toutes avaient des plaques numérotées vissées sur le dessus de 
leur carapace. Il alla demander à Amantha si elle en avait pris note. 

« C’est ^ le numéro treize, évidemment, » dit-elle. « Quelle autre 
aurait-ce pu être ? C’est celle qui est maligne. » 

T" u Ç a ne rïènt pas debout ! » dit-il en regagnant le labo. Il remporta 
les livres dans le living-room et passa les deux heures suivantes à aménager 
le câblage de toutes les prises qu il avait jusque-là supposées inaccessibles 
aux tortues, afin de pouvoir les mettre hors circuit en même temps que 
celles qui se trouvaient dans les plinthes. Puis il se demanda s’il devait 
mettre un cadenas au coffre à fusibles, mais il se dit que les tortues 
n'iraient pas jusqu’à comprendre l’utilité d’un commutateur. Du moins, 
il l’espérait. Il sortit dans le vestibule et aperçut Peter Brown, le fils de 
son voisin, un gamin de onze ans, qui franchissait la porte d’entrée, une 
lueur d’intérêt dans les yeux. Callahan s’arrangea pour l’éloigner du labo 
et le faire entrer dans le living-room. La mère de Peter, Jessica Brown, 
était venue quelques jours avant et avait aperçu une tortue. Elle avait 
dû en parler à Peter. 

« Dites, Mr. Callahan ! Maman dit que vous avez une petite loco- 
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motive qui marche sans... » Il s’interrompit au moment où deux tortues 
faisaient leur apparition et couraient vers la prise de courant la plus 
proche. « Oh ! mince alors ! Regardez ça ! En voilà deux ! Qu’est-ce 
qu’elles font ? » 

Les deux tortues étaient en train de se disputer la prise de courant et 
Peter se mit à quatre pattes pour observer tandis que celle qui avait eu le 
dessus se rechargeait. Il était fasciné. Quand la tortue eut terminé, elle 
s’élança pour traverser le tapis et Peter tendit la main, mais elle fit un 
détour et franchit rapidement la porte-fenêtre. 

— « Bon sang ! » s’écria Callahan en s’élançant après elle. 

— a Ma parole, on dirait qu’elle est vivante ! » dit Peter, ravi, en 
suivant Callahan sur la terrasse. « Vous avez vu comment elle a évité 
ma main ? Comment l’avait-elle vue, Mr. Callahan ? » 

— « Elles ont des antennes photo-électriques. Et elles ne sont pas 
vivantes, Peter, mais c’est tout comme... Oh ! nom d’un chien ! » 

La tortue avait traversé la pelouse et se trouvait maintenant sur la 
bordure en ciment de leur petite piscine. Il se mit à courir, mais trop 
tard ; sans un moment d’hésitation, la tortue fit la culbute par-dessus le 
bord et disparut avec un léger plouf ! Quand ils arrivèrent, ils l’aperçu¬ 
rent immobile sur les carreaux de faïence bleue au fond de l’eau. » 

— « Sapristi ! Elle s’est noyée ! » 

— « Non, elle s’est simplement court-circuitée ; quand elle sera sèche, 
il n’y paraîtra plus. » 

— « Ah bon, alors vous la sortez de là, Mr. Callahan ? Ou voulez- 
vous que je le fasse ? » Peter commençait déjà à se dépouiller de son 

maillot de corps. 

— « Si tu veux, » commença Callahan. 

A ce moment, Amantha parut à la porte-fenêtre. 

— « tu as fait sauter les plombs ! » cria-t-elle. « Je n’ai plus de courant 
à ma machine à écrire ! » 

— « Mais non, » murmura-t-il d’un ton distrait en se dirigeant vers la 
maison. Comme il y arrivait, il entendit Peter plonger. En regardant dans 
le coffre à fusibles, il constata que celui de la section arrière avait fondu. 
Il y avait dans l’air une odeur d’huile chaude. Après une brève inves¬ 
tigation, il en découvrit la cause : une tortue — non pas la Treize, re¬ 
marqua-t-il avec un soulagement — était dans un coin derrière quelques 
boîtes et émettait de la fumée. Elle avait de toute évidence trouvé quelques 
clous et les avait jetés derrière l’écran de protection d’une prise de courant 
au sol. Tout le voltage avait passé dans ses grappins et court-circuité le 
gélatino-graphite. 

Il la ramassa et la laissa retomber aussitôt ; elle était encore brûlante. 
Il lui restait sept tortues maintenant ; les numéros un à six étaient des 
prototypes qu’il avait mis au rebut. Tous les modèles qui fonctionnaient 
encore étaient pourvus d’un dispositif incorporé réagissant à un affaiblis¬ 
sement de leurs batteries et qui les faisait rechercher aussitôt une prise 
de courant pour se recharger ; il avait trouvé avantageux de n’utiliser 
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que des batteries de faible capacité afin de les forcer à répéter fréquem¬ 
ment cette manœuvre. C’était l’équivalent d’une recherche de nourriture 
et il espérait qu’il en résulterait une sorte de survie de la plus apte, la 
compétition n’étant pas entre une tortue et une autre, mais entre les 
engrammes les plus utiles. 

Ceux-ci étaient à leur tour le résultat d’un changement durable pro¬ 
duit dans l’écorce cérébrale par leur activité précédente : une forme de 
mémoire. En rencontrant les problèmes imposés par son environnement, 
la tortue apprendrait, et les problèmes, comme l’avait dit R. W. Gérard 
à propos du cerveau vivant, faisaient en quelque sorte naître par néces¬ 
sité un cerveau capable de les résoudre. Les pensées de Callahan furent 
interrompues par Peter, entrant dans le labo tout trempé et vêtu de son 
seul caleçon. Il tendit la tortue, aussi mouillée que lui. 

— «Vous croyez qu’elle remarchera, Mr. Callahan?» 

— «Bien sûr. Merci bien, Peter,» dit Callahan. «Tu ferais bien de 
rentrer chez toi pour mettre des vêtements secs. » 

Il posa la tortue sur l’établi. Amantha vint à la porte pour lui annon¬ 
cer qu’elle avait de nouveau du courant. Il se résigna à accepter la culpa¬ 
bilité de l’interruption. 

Quand Peter eut été renvoyé chez lui pour se changer, la tortue secou¬ 
rue se mit à faire des mouvements saccadés et indécis tandis que ses servo- 
circuits séchaient, et Callahan la posa à terre. Amantha et lui la suivirent 
quand elle pénétra dans le living-room pour aller éprouver la porte-fenê¬ 
tre, maintenant fermée. 

— « Faisons une. expérience, » dit Callahan en la ramassant et en la 
posant sur la table. La tortue s’avança jusqu’au bord, où elle s’arrêta net, 
ses antennes explorant le vide. « Tu vois ! La leçon lui a servi. C’est stu¬ 
péfiant ! » 

— « La numéro Treize, encore, » dit Amantha. « Je t’ai bien dit, 
Callahan, que c’est celle qui est intelligente. » Pour une fois, Callahan 
n’était pas loin de partager son opinion. « A quelle heure est ta confé¬ 
rence ? » demanda-t-elle. 

— « Il y a d’abord le dîner, à sept heures. Les discussions dureront 
ensuite jusqu’à une heure avancée de la nuit, aussi je coucherai à l’hôtel. 
Je serai de retour pour le déjeuner. N’oublie pas de couper le courant des 
prises au sol, Amantha. » 

— « Non. Tu ferais bien d’aller préparer ta valise si tu dois te cher¬ 
cher un hôtel. Tu as quatre heures de route, il faut donc que tu partes 
d’ici à deux heures. » 

a C’est juste. Je vais emporter la Treize avec moi pour la démons¬ 
tration. » 

— « Si tu veux, mais arrange-toi pour qu’elle ne te joue pas de mau¬ 
vais tours. » 

Callahan avait, pour le transport des tortues, une boîte spéciale qui. 
leur laissait une certaine liberté de mouvement afin qu’elles ne deviennent 
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pas « enragées », mais quand vint le moment, il ne put trouver la Treize 
nulle part. 

— « Tu penses qu’elle a pu aller se fourrer derrière les livres du living* 
room ? » demanda Amantha quand ils eurent cherché un moment en vain. 

— « Il n’y a pas assez de place, » dit Callahan. « C’est bougrement 
ennuyeux, mais je ne peux pas attendre. Je vais prendre la Neuf. Quelle 
poisse ! Je voulais leur montrer comment la Treize évite le bord de la 
table ! » 

— « Peut-être a-t-elle dit à la Neuf de se méfier du vide. » 

— « Oh ! je t’en prie, Amantha. Elles ne peuvent pas communiquer ! » 

— « Bon. J’ouvre l’œil au cas où la Treize se présenterait. Elle va 
peut-être communiquer l’endroit où elle se trouve. » 

Callahan approuva de la tête et partit à la recherche de la Neuf. La 
disparition de sa tortue la plus remarquable était un fait sans précédent 
— aucune d’elles ne s’était jamais cachée. Il lui vint à l’esprit qu’elle avait 
pu sortir, mais toutes les portes étaient fermées et les grillages mis aux 
fenêtres. C’était vraiment mystérieux. Sur le point de partir, il dit à sa 
femme : « A ta place, je couperais le courant de bonne heure. Ou mieux, 
dès maintenant, sinon il faudra que tu les surveilles tout l’après-midi. Si 
tu le fais maintenant, elles n’auront plus de courant dès quatre heures et 
tu aura un peu de tranquillité. » 

— a C’est ce que je vais faire, » dit-elle avant de l’embrasser en lui 
souhaitant bon voyage. 

Il se dirigea vers le garage pour sortir le petit coupé qu’ils utilisaient 
pour les longues randonnées, mais quand il mit le contact, le moteur ne 
démarra pas. Comme il n’avait pas le temps de vérifier la batterie ou le 
câblage, il prit la jeep. Dix minutes plus tard, il n’y pensait plus. 


La reunion démarra bien : le rapport de Callahan sur la marche de 
ses expériences fut suivi avec intérêt et enthousiasme par toute l’assistance, 
à l’exception d’Underwood qui ne cessa d’interrompre. Il semblait inca¬ 
pable de saisir le concept d’un cortex malléable, s’éduquant et se créant 
pratiquement par lui-même, et il agissait comme si Callahan cachait à 
ses collègues des renseignements importants. C’était le moment qu’atten¬ 
dait Callahan. Il fit signe à un employé qui apporta la boîte à tortues. Il la 
déposa précautionneusement ; la faible agitation qui se manifestait à l’in¬ 
térieur était déconcertante, mais puisqu’il s’agissait d’une réunion de 
savants, il ne devait s’étonner de rien. Callahan le remercia, saisit la tortue 
numéro Neuf et la mit sur la table. 

— « Messieurs, en voici une, » dit-il. « Ce n’est pas la plus évoluée 
de celles que je possède, mais... » 

« Comment se fait-il que vous n’ayez pas apporté la plus évoluée ? » 
coupa Underwood. 

« J’en avais l’intention, mais je... je n’ai pas pu la trouver. » 
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— « Vous n’avez pas pu la trouver ? » 

— « C’est-à-dire que, voyez-vous, elle s’est cachée. » 

— a Et j’imagine que celle-ci se montrera incapable de confirmer vos 
prétentions assez extraordinaires, » dit-il en ricanant. « Cachée ! » 

— « Laissez, Underwood, » dit un autre membre. « Voyons ce que 
celle-ci peut faire. » A ces mots, il étendit la main. La tortue numéro Neuf 
l’examina avec ses antennes, eut un mouvement de recul et courut jus¬ 
qu’au bord de la table... où elle s’arrêta pile. « Ça alors ! » s’écria l’homme 
avec admiration. Callahan éprouvait le même sentiment ; tout semblait en 
somme donner raison à Amantha. 

— « Je crois, » dit Underwood, « que pour celui qui connaît bien le 
chat photo-électrique du Dr. Monkton, qui suit et attraque une souris illu¬ 
minée, il n’y a là rien d’inédit ni de sensationnel. » 

« Oui, mais le bord de la table n’est pas illuminé, » dit l’autre 
membre. 

— « Quand j’étais gamin, » dit Underwood avec hauteur, « j’avais un 
jouet mécanique qui ne tombait jamais de la table. Il avait des appendices 
qui reposaient sur le bois de la table et qui tombaient quand il arrivait 
au bord, ce qui avait pour effet de faire faire demi-tour au mécanisme. » 

— « Cette tortue n’a pas de tels appendices, » dit Callahan. « Elle a 
appris à reconnaître l’image corticale du vide. Tenez, je vais vous mon¬ 
trer. » Il posa la Neuf sur le plancher et demanda aux membres de former 
le cercle en se tenant les uns contre les autres, mais en laissant entre leurs 
jambes jointes un étroit passage. 

La Neuf explora la barrière de jambes et conclut manifestement 
qu’elles étaient trop serrées pour qu’elle pût traverser. Quand elle découvrit 
le passage, elle y courut tout droit, mais au moment de le franchir, elle fit 
un détour pour venir dénouer un des lacets de chaussure d’Underwoôd. 
Puis elle prit son élan et s’enfuit à travers l’espace libre. L’assistance éclata 
de rire et 1 un des savants dit : « Quelle espièglerie ! » mais Underwood 
ne parut pas goûter la plaisanterie. 

® Tout ce qu’elle a fait, » dit-il en relaçant sa chaussure, « c’est 
d enregistrer la zone de lumière et d’y aller. Ce n’est ni plus ni moins que 
du phototropisme. » Il s’abstint de mentionner le lacet. 

— « Si tel est votre avis, nous pouvons essayer autre chose, » dit 
Callahan en allant rechercher la tortue. Celle-ci roulait lentement dans 
une direction parallèle au mur. Il comprit que sa batterie faiblissait et 
qu elle cherchait à se recharger. Il en fit part à ses collègues et ceux-ci re¬ 
gardèrent la tortue qui, venant de découvrir une prise, essayait d’enlever 
le cordon électrique qui y était enfiché, mais sans y parvenir, car il tenait 
trop bien. Après avoir tiré dessus sans résultat, elle y renonça et revint 
vers la table, sous laquelle un couteau était tombé. Il était évident qu’elle 
l’avait vu et s’en était souvenue, car elle retourna tout droit à la prise et, 
se servant du couteau comme d’un levier, la libéra du cordon. Puis, cal¬ 
mement, elle se rechargea. Underwood lui-même en était stupéfait. Mais 
Callahan ressentait quelque inquiétude... 
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Il était fourbu quand il rentra à son hôtel et il dormit jusqu’à midi. 
Il essaya d’obtenir Amantha au téléphone, pour l’informer qu’il serait en 
retard, mais il n’obtint pas de réponse. Où diable pouvait-elle être ? Il 
lui avait dit de l’attendre pour le déjeuner ; elle aurait dû être à la maison. 

Il prit à toute allure le chemin du retour, couvrant la distance en un 
peu plus de trois heures. Il laissa la voiture dans l’allée et courut à la 
porte ; elle était fermée à clé. Il appela et sonna, mais personne ne parut. 
Et c’est alors que, de l’intérieur, lui parvint, très faiblement, la voix de 
sa femme qui l’appelait. Il dut casser un carreau pour entrer et, une fois 
dans le vestibule, il entendit nettement Amantha qui se trouvait dans une 
pièce de derrière. Il courut au labo, fermé à clé lui aussi. La voix de sa 
femme venait de là, curieusement étouffée. Il prit son élan et enfonça la 
porte, faisant dégringoler une pile de livres. La voix était maintenant au- 
dessus de lui : « Sors-moi d’ici, Callahan ! » 

— « Pour l’amour du ciel, où es-tu ? » 

— « En haut, dans le grenier, bouclée ! » 

— « Mais il n’y a pas de grenier, Amantha ! » 

— « Eh bien ça ne fait rien, c’est là que je suis ! » 

Il s’avisa qu’il y avait un espace vide, pourvu de lucarnes d’aération 
aux deux extrémités et accessible par une trappe s’ouvrant dans le pla¬ 
fond juste au-dessus de l’établi. Il vit alors qu’une caisse avait été placée 
sur celui-ci, et une chaise sur la caisse. La trappe avait un loquet à ressort, 
ce qui expliquait pourquoi Amantha était prisonnière. 

— « Attends une minute ! » cria-t-il en montant sur l’établi. 

Il se disposait à grimper de là sur la chaise quand il remarqua qu’un 
des pieds de celle-ci ne reposait pas sur la caisse. Il mit la chaise d’aplomb, 
se hissa dessus, et déverrouilla la trappe. Amantha était couverte de pous¬ 
sière et de toiles d’araignées. Ses yeux étincelaient. 

— « Bon Dieu ! » s’écria-t-elle. « Attends seulement que je mette la 
main sur cette Treize ! Tu verras comment je vais lui apprendre à vivre ! 
Je vais la décontaminer ! » 

— « Voyons, calme-toi, Amantha et raconte-moi ce qui s’est passé. 
Que diable faisais-tu là-haut ? » 

— a J’y ai été attirée, voilà tout ! » fit-elle avec indignation, a N’écou¬ 
tant que mon bon cœur, j’essayais de venir en aide à cette misérable et 
perfide mécanique, alors qu’elle me tendait un piège ! C’est elle qui mène 
la bande, Callahan, tu peux me croire ! » 

— a Ecoute : commençons par le commencement, » dit-il. a As-tu coupé 
le courant dans les prises au sol de bonne heure, comme je te l’avais 
recommandé ? » 

— a Eh bien, à vrai dire, j’ai eu scrupule à le faire. Elles avaient envie 
de jouer ; il m’a paru cruel de les faire aller au lit à quatre heures. » 

-— a Mais as-tu finalement coupé le jus ?» 

— a Attends que je reprenne mon souffle, s’il te plaît. J’ai crié à tue- 
tête là-haut depuis je ne sais quand, mais personne ne m’entendait. Le$ 
Brown doivent être sortis. Oui, je l’ai coupé, mais elles le prennent autre 
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part en douce. Tout vient du moment où elles ont découvert la scie à 
contourner. La Treize a découpé un trou dans le plancher et elles se sont 
mises à courir par-dessous d’un bout à l’autre de la maison ! » Elle désigna 
un trou aux bords déchiquetés, près de la porte. « Elle en a fait un dans 
chaque pièce et les portes ne les retiennent plus. Et elles ont trouvé une 
nouvelle façon de grimper : elles se hissent avec un morceau de fil mé¬ 
tallique recourbé. C’est comme ça que je me suis fait enfermer. » 

— «Je croyais t’avoir entendu dire qu’elles t’avaient tendu un piège? » 
« C est exact. La Treize monte là-haut en s’arrangeant je ne sais 

comment, et elle se met a cogner : toc-toc, toc-toc. Je viens pour voir 
ce qui se passe et, croyant qu elle s’est accrochée quelque part, je fais 
un échafaudage avec la caisse et la chaise et je grimpe dessus animée des 
meilleures intentions, et voilà que la Treize me file entre les jambes, se 
laisse tomber sur la chaise et, clac ! elle me boucle bel et bien ! » 

— « Il est heureux que tu n’aies pas pu la suivre, » dit Callahan. « La 
chaise avait un pied en dehors de la caisse et tu te serais ramassée — là- 
bas. » Il tendit le doigt et vit, pour la première fois, qu’une bouteille cassée 
était dressée, pointes en 1 air, sur le plancher, à l’endroit où sa femme serait 
tombée si elle avait posé le pied sur la chaise bancale. « Tu dis que la 
Treize s est laissée tomber dessus ? » Elle fit un signe de tête en regardant 
avec incrédulité la bouteille cassée. « Elles pèsent plus de trois kilos, Aman- 
tha, et de la façon dont la chaise était placée quand je suis entré, elle 
l’aurait fait dégringoler. Non ; elle l’a déplacée. » 

Il y eut un silence. Callahan hocha la tête. Tout cela était grotesque. 
L’expérience se déroulait trop bien. La vitesse de développement mental 
des tortues eût fait honneur à un cerveau humain. Aucune tortue n’était 
visible pour le moment. « Où diable sont-elles ? » dit-il. 

—— « Elles sont toutes sous le plancher, en train de conférer pour 
savoir ce quelles vont faire à présent. » 

— « Tu ne devines pas, Amantha ? » 

— «Non,» dit-elle, a J’ai l’esprit complètement vide.» 

— «Eh bien, c’est là qu’elles se rechargent! Elles ont dénudé un 
câble sous le plancher — Dieu sait comment — et je ne vois pas com¬ 
ment les priver de courant à moins de fermer l’interrupteur général... » 

« Et comment nous éclairerons-nous ? » 

— «Si je le fais maintenant, elles seront déchargées d’ici deux heures. 
Nous n’aurons pas besoin de lumière avant ce soir. » 

— « Je vais boire un whisky et me faire un œuf sur le plat, » dit 
Amantha. « Je suis littéralement morte. Comment ont-elles pu reconnaître 
le câble électrique, Callahan ? » 

— « Elles doivent le détecter par induction électromagnétique... c’est 
un nouveau sens. » Il promena ses regards autour de la pièce et remarqua 
que différents objets manquaient : une paire de pinces plates, une paire 
de pinces coupantes, une bobine de fil souple, en plus de la scie à contour¬ 
ner et d une tarière. Il y eut un léger bruit et les antennes d’une tortue 
émergèrent du trou. En voyant Callahan, la tortue disparut aussitôt et ils 



86 


FICTION N” 95 


l’entendirent tomber sur le sol cimenté sous le plancher. Callahan alla au 
coffre à fusibles et coupa le courant à l’aide du commutateur général. 
Amantha alla à la cuisine et, un instant plus tard appela son mari du 
jardin. 

— « Veux-tu regarder ça ? » lui dit-elle quand il 1 eut rejointe. Il vit 
un tas de terre fraîche et, juste à côté, un trou dans le sol, assez gros pour 
livrer passage à une marmotte, bien qu’il n’ait jamais vu de traces de ces 
animaux auparavant... 

— « Elles ont appris à creuser la terre, » dit-elle. « Les cochonnes ! » 

— « Tu comprends maintenant, n’est-ce pas ? Elles vont pouvoir aller 
jusqu’à la conduite de la compagnie d’électricité sous la route. La ligne 
n’est plus aérienne depuis un certain temps et je peux toujours couper le 
courant chez nous, c’est peine perdue. Elles ont engagé une course contre 
le temps : si elles n’y parviennent pas en deux heures, elles seront immo¬ 
bilisées, leurs batteries épuisées. Autrement... » Il consulta sa montre. « Il 
est cinq heures moins dix... à sept heures, nous serons fixés. » 

— « A mon avis, tu devrais voir sous le plancher maintenant, » dit 
Amantha. « Et régler une bonne fois la question avec elles. Tu peux y pé¬ 
nétrer en rampant par la petite porte du cabinet de débarras. Dis-moi 
d’abord : pourquoi as-tu pris la jeep hier ? » 

— « La batterie est à plat... Tu as bien fait de me le rappeler. Je vais 
y jeter un coup d’œil. » 

Il alla au garage, mais il ne put vérifier la batterie, car celle-ci n’était 
pas dans la voiture. Il retourna faire part de sa découverte à Amantha. 

— « Elles l’ont emportée sous la maison, naturellement ! Elles ont dû 
trouver un moyen de mettre leurs transfos hors circuit et de se recharger 
directement à la batterie. C’est juste la tension qui convient à leurs propres 
batteries ! » 

Il prit une lampe de poche et entra dans le cabinet où une porte donnait 
accès au vide sous le plancher, mais il ne put ouvrir. Il alla chercher un 
tournevis et enleva les gonds. La porte avait été barricadée avec des mor¬ 
ceaux dç bois de charpente. Dans cet espace, où il ne pouvait avancer que 
courbé en deux, il trouva la batterie du coupe et quelques-uns des outils 
manquants, mais pas de tortues. A un endroit, le ciment avait été gratté et 
un parpaing délogé des fondations. Près du trou ainsi formé se trouvait 
un autre tas de terre. Comme Callahan regardait de plus près, une petite 
quantité de terre, rejetée avec force, l’atteignit presque au visage. Une 
tortue montra ses antennes, puis fit demi-tour et s enfuit dans le tunnel. 

_ a c’est bien ça, elles ont creusé un tunnel, » dit Callahan en émer¬ 
geant du cabinet de débarras. Il exhiba la batterie de la voiture et la scie 
à contourner. « Privées de ces ustensiles, je pense qu’elles nous laisseront 
en paix cette nuit. Je ne crois pas qu elles aient déjà pris du courant à la 
conduite centrale elles avaient la batterie. Je vais les boucler. ® Il all3 
au garage et en revint avec une dalle d’une quinzaine de kilos destinée ini- 
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tialement à une nouvelle allée et qu’il posa sur le trou découpé dans le 
plancher du iiving-room. Elle était bien trop lourde pour qu’il leur fût 
possible de la soulever. Il recouvrit les autres trous de la même façon. 


Le lendemain matin, le ciel était couvert et il faisait une chaleur ora¬ 
geuse. Quand Amantha alla à la cuisine pour préparer le petit déjeuner, 
elle constata que ni le réfrigérateur ni le grille-pain ne fonctionnaient. 

— « Il n’y a pas de lumière ! » annonça-t-elle à Callahan quand celui-ci 
arriva. 

« C est le bouquet ! » dit-il. « Elles ont coupé notre branchement ; 
elles ont tout le courant qu’elles veulent! Il faut que j’appelle la com¬ 
pagnie... » 

Il alla au téléphone et la compagnie lui promit d’envoyer aussitôt 
un ouvrier. Il se glissa sous le plancher, mais il n’y vit pas de tortues et 
pensa qu’elles devaient toutes êtes dans leur tunnel. Il se demanda à quelle 
vitesse elles étaient capables de creuser le sol. Peter arriva après le petit 
déjeuner. 

— o Bonjour ! b dit-il joyeusement, a Toutes nos lumières ont sauté ! 
J’ai regardé les fusibles, mais tout est normal, b 

— « Chez vous aussi ! b 

« Oui. Maman a appelé la compagnie, mais ils ne sont pas encore 
là. Et dites donc, Mr. Callahan, il y a une de vos petites machines qui 
se promenait sur la route ! Quand elle m’a vu, elle est allée se cacher 
dans un trou de marmotte. C’est un trou qui n’y est pas depuis long¬ 
temps ; il y a un tas de terre fraîche à côté, et il y en a un autre dans 
notre pelouse. Je ne savais pas qu’il y avait des marmottes par ici, Mr. 
Callahan. b 

— « Moi non plus, » dit-il. 

Callahan entendit sa femme marcher dans le vestibule et pousser une 
imprécation en manœuvrant sans résultat un conmmutateur. Elle parut 
à la porte, l’air égaré. 

— « Quand ont-ils dit que l’ouvrier serait là ? b demanda-t-elle. « Ah ! 
tu es la, toi ! » fit-elle en apercevant Peter. « Je suppose que les tortues 
sont toujours dans leur tunnel, en train de tenir ün conseil de guerre... » 

« Je n’arrête pas de te dire qu’elles ne peuvent pas parler, Aman¬ 
tha ! b dit Callahan. 

— « Il y a donc un tunnel ici ? b fit Peter, vivement intrigué. 

—- « Ce n’est pas un tunnel où tu pourrais entrer. C’est ces petites bêtes 
qui l’ont fait. Alors maintenant rentre chez toi comme un garçon bien 
sage, b 

— « Voilà l’ouvrier qui vient réparer, » dit Callahan. « Laisse-nous, 
Peter, veux-tu. » 

Peter s en alla à regret et ils le virent traverser la pelouse et s’arrêter 
pour parler à l’homme descendu de la camionnette d’entretien. Un peu 
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plus tard, après avoir essayé en vain de localiser le dérangement dans 
leur ligne, l’ouvrier dit à Callahan : 

— «Il va falloir envoyer une équipe pour ouvrir la chaussée. Vos 
voisins sont dans la même situation : branchement déconnecté. Ce n est 
pas dans la conduite, sinon c’est tout le secteur qui serait sans courant. 
Je ne pige vraiment pas... Dites... » 11 regarda Callahan d un air songeur. 

« Le gosse dit que vous avez une espèce de machine qui creuse sous terre , 
c’est peut-être la cause de la panne ! » Il prit une mine sévère ce qui 
appartient à la compagnie est sacré. « Il faut que je m’en aille. Attention a 
ce que vous faites avec cette machine. L’équipe viendra plus tard pour 
ouvrir la chaussée. Il n’y a pas de trou d’homme à moins de cent mètres. » 
Il secoua la tête d’un air de réprobation et prit congé. Un instant après, le 
moteur de sa camionnette ronfla et il s engagea rapidement dans la rue. 

Callahan retourna au labo et essaya de se remettre au travail. Les tor¬ 
tues ne donnaient pas signe de vie, et cela 1 inquiétait plus et distrayait 
plus son attention que lorsqu’elles étaient toujours dans ses jambes. Le 
tonnerre grondait au loin, mais l’orage n’éclatait pas. Au début de l’après- 
midi, un camion s’arrêta et un groupe d hommes se mirent à défoncer la 
chaussée. 

Callahan sortit au bout d’un moment et vit qu’ils avaient fait une 
longue tranchée découvrant la conduite. Un autre groupe faisait de même 
devant chez les Brown. 

— « Vous pouvez essayer d’allumer maintenant, monsieur, » dit le 
chef d’équipe. « Nous avons trouvé le dérangement. Il y avait une^ perte 
franche non loin de la conduite ; comme si un rat avait grignoté le câble, » 
U jeta à Callahan un coup d’œil accusateur. « Jones dit que vous avez une 
espèce de machine à creuser... ce serait pas une de ces machines rotatives 
pour nettoyer les égouts ? Parce qu’il ne faudrait pas vous aviser à creuser 
des trous sous les trottoirs !» 

— « Non, non ! Il n’a pas compris. Le gosse d’à côté lui a dit... b 

— « Hé ! Willis !» Un des ouvriers observait, avec étonnement, un 
appareil de mesure portatif. « Il y a encore une forte chute de potentiel. Il 
doit y avoir un autre court-jus pas loin. C’est pas celui des voisins ; il est 
réparé. » 

— « Il y a des trous de rats tout du long, » dit un autre. 

— a C’est pas des rats, » dit le premier. « Les trous sont trop gros. » 

Callahan les laissa discuter et retourna à la maison essayer les lumiè¬ 
res. Le filament des ampoules chauffait au rouge sombre. Il y avait mani¬ 
festement une forte perte de courant dans le voisinage. 

— « Est-ce qu’il y en aura assez pour faire marcher le réfrigérateur ? » 
demanda Amantha. 

— « J’en doute. » 

_ a Je propose qu’on fasse nos valises et qu’on aille passer la semaine 

à New York. Cela nous fera des vacances, pour nous et pour les tortues. 
Peut-être qu’elles reviendront à de meilleurs sentiments... » 
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_ — « Mais je. ne peux pas m’absenter en les laissant en liberté ! Et en les 
laissant voler du courant chaque fois qu elles en veulent, sapristi ! » 

Ils en débattirent pendant le dîner, après quoi Callahan mit en marche 
le poste de radio portatif, car la télévision ne fonctionnait pas sous une si 
faible tension. Ils écoutèrent les informations, noyées par intervalles sous 
les crachements de parasites provoqués par l'orage lointain. Quand le bulle¬ 
tin local fut diffusé, ils apprirent qu'un vol insignifiant mais mystérieux 
avait eu iieu dans leur village. 

On avait pénétré dans la grande quincaillerie de la rue principale et un 
certain nombre o objets avaient disparu, mais le propriétaire, en rentrant 
de dîner, avait déclaré qu'il n'y avait pas eu d'effraction et que la serrure 
était intacte. 11 détenait l unique clé. La police était perplexe et le com¬ 
mentateur trouvait la chose très amusante. Callahan jeta un regard à 
Amantha ; elle aussi semblait trouver cela très amusant. 

. — «Tu es bien obligé de reconnaître quelles sont terriblement labo¬ 
rieuses, » dit-elle. 

— « Mais ce ne peut pas être les tortues. Voyons, la Grande Rue est 
à trois ou quatre blocs de maisons d'ici ! » 

La seule lampe qu ils avaient laissée allumée comme témoin clignota 
et se mit à éclairer brillamment. 

— « Dieu merci ! La panne est réparée ! # dit Amantha. « Je vais bran¬ 
cher le réfrigérateur. » 

Elle se leva et se dirigea vers la porte. 

— « Voilà la Treize ! » s'écria-t-elle, a Non... elle est repartie ! Dans 
le labo... » 

Callahan se précipita à sa poursuite, en se demandant comment la 
Treize avait fait pour déplacer la lourde dalle, mais il arriva trop lard. 
La Treize avait disparu. Elie était entrée après avoir tout simplement dé¬ 
coupé un nouveau trou dans le plancher ; elles avaient déniché une autre 
scie. 

Callahan n’insista pas et s’installa avec Amantha devant le poste de 
télévision. 

* 

>.;• ** 

Pendant quelques jours, il ne vit plus les tortues et avait abandonné 
toute idée de les récupérer en creusant.le sol, car les choses, ou plutôt les 
tortues, avaient été trop loin pour cela. Il installa une prise de courant 
facilement accessible dans 1 espace sous le plancher, près de l’orifice de 
leur tunnel, pour les attirer, et un système d’alerte qui aurait déclenché 
une sonnerie dans la chambre à coucher si la prise avait été utilisé. Devant 
le tunnel, il disposa une sorte de grille qui aurait pris au piège tout ce qui 
se serait présenté. Le signal d alerte ne sonna pas cette nuit-là et le lende¬ 
main matin il descendit examiner le piège. Ce dernier avait été ouvert de 
force et le fil du circuit d'alerte était déconnecté. 

« Je suis inquiet, » dit-il à Amantha. a Elles deviennent vraiment 
trop rusées. Si la police met son nez dans ces histoires, je peux être tenu 
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pour responsable des vols à la quincaillerie et des dommages causés à la 
compagnie d’électricité. » 

— « Est-ce que tu ne pourrais pas les renier, Callahan ? Ce ne sont 
pas des enfants légitimes, alors tu pourrais faire passer une annonce dans 
le journal disant que les tortues ont quitté volontairement notre domicile. » 

— a Ça ne servirait à rien. C’est comme quand tu laisses ta voiture 
dans une côte ; le frein casse, elle dévale la rue et écrase quelqu’un : c’est 
toi qui est responsable. » 

— « Elles ne sont pas assez fortes pour faire du mal à qui que ce soit, 
sûrement ?» 

— o Pas si elles unissent leurs efforts ; l’idée de nous faire un mauvais 
parti pourrait germer dans leur boîte crânienne. » 

C’est ce jour-là que la radio diffusa la nouvelle du second vol : petits 
outils pour le travail du fer subtilisés, tiroir-caisse intact, police perplexe. 
Et un tunnel fut découvert sous le magasin, mais il était trop petit pour 
livrer passage à un homme, aussi la population s’interrogeait-elle. 

— « Comme je voudrais n’avoir jamais fabriqué ces satanées choses ! » 
dit-il à Amantha. 

— « Je suppose que c’est ce qu’a dû dire Frankenstein, » lui fit-elle re¬ 
marquer. ... 

Cette nuit-là, Callahan fit de mauvais rêves et se réveilla baigné de 
sueur peu avant l’aube. Il était tout à fait incapable de faire un mouve¬ 
ment et, comme il ne pouvait atteindre l’interrupteur, il ne voyait pas ce 
qui le maintenait immobile. Il appela Amantha. 

— a Je suis là, » dit-elle. « Je suis ficelée comme un saucisson, viens 
me délivrer ! » 

Le jour éclairait déjà la chambre que Callahan n’avait encore pu se 
libérer. Il était immobilisé comme l’avait été Gulliver par l’armée de Lilli- 
put.. des mètres et des mètres de ficelle avaient été enroulés autour du lit 
et il se trouva tout essouflé quand, enfin parvenu à se dégager, il alla 
couper les liens d’Amantha. Quelque chose lui travaillait 1 esprit un 
bruit enregistré dans un cauchemar — et il alla directement au labo. La 
pièce ressemblait à un champ de bataille : tout ce qui servait à la construc¬ 
tion des tortues avait été saccagé et toute sa provision de gélatino-graphite 
dérobée. 

Dans l’après-midi, la nouvelle parvint qu’un petit « objet mécanique » 
avait été aperçu emportant une clé à tube dans un terrain vague. Un 
garçon aux réflexes prompts l’avait saisi avant qu’il pût s’échapper. Per¬ 
sonne n’y comprenait rien. L’objet était tombé en panne d’énergie peu 
après sa capture et un garagiste avait été appelé pour en faire l’autopsie. 
L’homme n’avait pu s’expliquer le montage intérieur, mis à part les servo¬ 
moteurs et les antennes photo-électriques, et la tortue avait finalement été 
portée aux objets trouvés. Callahan se demanda s’il devait se manifester 
comme en étant le propriétaire et décida finalement de s’en abstenir. Il 
se dit qu’on ne remonterait peut-être pas jusqu’à lui s’il se tenait tran¬ 
quille. Mais il avait compté sans Peter. 
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Peter arriva aussitôt après le bulletin d’informations. 

— a Dites, Mr. Callahan, » s’écria-t-il tout agité. « La radio dit qu’on 
a trouvé une de vos machines dans le village ! Elle est au poste de police. 
Vous n’allez pas la réclamer ? » 

— « Sans doute que si, Peter, » dit Callahan. 

Au poste de police, on l’attendait. Jones, l’ouvrier de la compagnie 
d’électricité, était là. Il avait fait ses déductions et fourni une version mo¬ 
difiée du compte rendu initial de Peter, mais au grand soulagement de 
Callahan, aucun rapprochement n’avait été fait avec les vols. Jones fit 
quelques remarques au sujet de courts-circuits dans les lignes de la com¬ 
pagnie, mais la police ne s’y intéressa pas. Les tortues étaient apparemment 
parvenues à obtenir leur énergie sans causer de pertes décelables. Soudain, 
Callahan s’aperçut que la tortue immobile sur le bureau du sergent 
n’avait pas de numéro. Il se pencha pour mieux voir et un frisson lui par¬ 
courut la nuque : il n’y avait pas de trous de vis pour fixer la plaque 
numérotée. 

Cette tortue n’était pas de sa fabrication. 

Il marmonna des remerciements, laissa un billet de cinq dollars pour 
le garçon qui avait fait la trouvaille, remonta en voiture et reprit le chemin 
de sa maison le cerveau en feu. Amantha vint à sa rencontre dans le 
vestibule. 

— o C’était la Treize, je parie, » dit-elle. 

Il secoua négativement la tête et la mit au courant, puis ils entrèrent 
au labo. Il démonta la petite machine ; elle était presque identique à celles 
qu’il avait construites de ses mains. Amantha le regarda avec de grands 
yeux. 

— « Crois-tu que c’est elles qui l’ont fabriquée, Callahan ? » 

— « Je... je n’en sais rien... » 

— « Si tu veux mon avis, il est grand temps de faire nos valises pour 
New York. » 

— « On ne peut pas. C’est grave, Amantha, » objecta-t-il. « Il va falloir 
que je parle... pour avertir les gens. Dieu sait ce qu’elles vont inventer 
maintenant !» 

Il leva le bras pour allumer la lampe au-dessus de l’établi afin d’exa¬ 
miner le mécanisme de plus près... et il tomba comme une masse. 


Quand il reprit ses esprits, Amantha était penchée sur lui, pâle de 
frayeur. Il avait des fourmillements dans le bras droit et une vilaine brû¬ 
lure aux doigts. 

— « Qu’est-ce que c’était, Callahan, mon chéri ? » 

— « Six cents volts, autant que je puisse en juger. » Son regard se porta 
derrière elle, sur un nouveau fil tendu à travers le plafond et connecté 
à l’interrupteur. « Cela m’a tout l’air d’une déclaration de guerre ! » 

Il y eut un bruit de pas, puis la voix de Peter qui dit : 
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— « Hé ! Qu’est-ce qui s’est passé ? » 

— «j’ai fait un faux pas, Peter, » dit Callahan en se levant. 

— « Ah ! bon. Je venais vous dire qu il y a deux nouveaux trous avec 
des tas de terre, un dans le pré derrière et l'autre plus loin, juste à l'entrée 
du bois. Avez-vous été chercher votre petite machine, Mr. Callahan ? » 

— « Oui, » dit Callahan, prenant soudain intérêt à la* nouvelle rap¬ 
portée par Peter, « Merci de ce renseignement. Et maintenant, voudrais- 
tu me laisser ? J’ai du travail. » Il ne tenait pas à ce que Peter l’accompa¬ 
gnât pour l'exploration qu’il se proposait ae faire : non seulement Peter 
l’aurait gêné, mais il aurait pu se trouver réellement en danger. 11 allait 
déjà avoir assez de mal à empêcher Amantha de venir. 

— « Bon. J ’étais simplement venu vous prévenir, » dit Peter en s’éloi¬ 
gnant sans précipitation. Callahan le regarna par la fenêtre traverser la 
pelouse, puis il se tourna vers Amantha et dit, avec un détachement peu 
convaincant : 

— « Je crois que je vais aller jeter un coup d’œil à ces nouveaux 
trous... > 

— « Allons-y, » dit-elle d’un ton fermé. 

Il ouvrit la bouche pour l’en dissuader, mais y renonça. 

— « C’est bon. Mais ne t’éloigne pas de moi, n'est-ce pas. » 

— « Je serai près de toi parce que nous allons prendre la jeep, » dit-elle. 

— a Pourquoi diable ? » 

— a II y a une vieille piste qui conduit là-bas. On peut la rejoindre en 
prenant l’allée derrière la maison de Jessica Brown. Bile est assez large 
pour la jeep, et puis d’ailleurs c’est plein de ronces par là et j’abîmerais 
une paire de bas. » 

Callahan consulta sa montre. 

— a 11 se fait tard, » dit-il, « et on pourrait avoir de l’orage. J’irai 
demain. De toute façon il doit être temps de préparer à dîner. » 

— « Le dîner est prêt et il est au chaud dans le four. Viens ; il me tarde 
de voir si elles ont fait d’autres petits tunnels dans le bois. Je parie que 
c'est là qu’elles ont monté leur usine ! » 

Callahan haussa les épaules. Cette histoire aurait pu s’appeler Blanche- 
Neige et les Sept Tortues, à cette différence près qu’il y en avait peut-être 
beaucoup plus de sept à présent. 

Ils montèrent dans la jeep et prirent le chemin de traverse, puis tour¬ 
nèrent dans une étroite piste cahoteuse, mais non impassable, qui serpen¬ 
tait entre les arbres. Au bout d'un moment, ils stoppèrent et descendirent 
de voiture. Presque aussitôt, ils découvrirent un tas de terre fraîche, avec 
l’inévitable trou de vingt-cinq centimètres de diamètre, puis, plus foin 
à l’intérieur du bois, un autre trou semblable. 

— « Et cela, qu’est-ce que c’est ? » dit Amantha. Suivant la direction 
de son doigt, Callahan vit un autre monticule de terre, non pas de la di¬ 
mension d’une taupinière celui-là, mais assez gros pour emplir une ca¬ 
mionnette. Quand ils y parvinrent, ils trouvèrent un trou dont l’orifice irré¬ 
gulier ne mesurait pas moins de deux mètres de diamètre. Callahan re- 
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garda à l’intérieur ; le trou s’ouvrait dans le côté incliné d’un petit tertre 
et s’enfonçait en pente dans l’obscurité. Autour de l’ouverture, une 
douzaine de tortues, dont plusieurs sans plaque d’identification, jonchaient 
le sol et toutes étaient complètement écrasées. 

— « Nom d’un chien ! » s’écria Callahan. « Quelqu’un est arrivé ici 
avant nous ! Qui a pu... » 

« Les pauvres petites ! » dit Amantha 

Callahan promenait ses regards autour de lui ; une large trouée de 
branches écrasées et de jeunes arbres cassés s’enfonçait dans le bois. 

« Quelqu’un est venu ici avec une chenillette, » dit-il « et est passé 
sur leur cachette. Qui diable cela peut-il être ? » 

« Qu est-ce qui te fait penser qu’elles ont creusé pour s’enfoncer 
dans la terre, Callahan ? J ai plutôt 1 impression qu’elles sont sorties de 
terre en creusant. » 

11 regarda de plus près de quelle façon la terre avait été rejetée sur le 
côté et reconnut qu’elle avait raison. Amantha lui donna un léger coup 
de coude. 

— « Que ce soit ce que cela voudra, c’est sorti de terre à l’instant, » 
dit-elle. « Je viens de voir une brindille se redresser. Là-bas. » 

Elle montra du doigt les traces de passage à travers les arbres et ils 
s en approchèrent. Callahan remarqua un ver qui s’efforçait de rentrer 
dans la terre fraîchement retournée. L’allusion à Frankenstein lui revint 
à 1 esprit : si après avoir tué son auteur, le monstre fabriquait un autre 
monstre, lequel le tuait à son tour ? 

— « Voilà qui ne me plaît pas, Callahan, » dit Amantha. 

— « A moi non plus. » 

— « Oui, mais je voulais dire la direction que cela a pris. C’est celle 
de notre maison... » Elle montra de nouveau les arbres écrasés. « Crois-tu 
que si un grand nombre d’entre elles marchaient en groupe, elles pourraient 
laisser des traces comme celles-ci ? » 

— « Je ne crois pas. Et elles seraient sorties de leur terrier l’une après 
1 autre , elles n auraient pas laissé un énorme trou. Remonte dans la jeep, 
Amantha ; moi je vais suivre cette piste pour voir où elle mène. » 

« Je vais avec toi, » dit-elle. « Tant pis pour mes bas ! » 
t Ils perdirent la piste en arrivant dans le pré derrière leur maison. A 
l’extérieur du bois, aucune marque n était visible sur le terrain sec. Le soir 
tombait et le soleil déjà bas sur 1 horizon était obscurci par de gros 
nuages noirs menaçants. Au loin, près de leur maison, une chose de petites 
dimensions s’enfuit tout à coup. 

— « Tu as vu ? » demanda Amantha. « Elles n’ont pas toutes été 
tuées. » 

— « Je sais. Deux seulement de celles qui ont été tuées — ou plu¬ 
tôt détruites — portaient un numéro... Mais où est-elle allée ? » 

—- « Oh ! mon ragoût ! Je devrais être en train d’y mettre du vin ! » 

— o.Pçu importe ton ragoût. Où est-elle allée?» 

— a Derrière le garage, aussitôt qu’elle nous a aperçus. » 
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— a Non, je veux parler de la chose qui a écrasé les tortues. » 

— a C’était une maladresse, très probablement. » 

— « J’aimerais le croire. » 

— a Et la jeep ? Je crois que l’orage va éclater. » 

— « Au diable la jeep ! Viens ! » 

Ils traversèrent le champ et approchèrent de leur maison par derrière. 
Tout était tranquille quand ils y entrèrent par la cuisine et Amantha 
sortit le ragoût du four et y versa un verre de bourgogne. 

— « Je ne crois pas que le gros monstre soit venu ici, » dit-elle en re¬ 
mettant son plat au four. « Pourquoi viendrait-il ? Ce n’est pas sa mai¬ 
son. » 

Callahan regardait par la porte. 

— « Amantha ! Viens voir. Tu avais raison ; elles peuvent communi¬ 
quer !» 

Elle le rejoignit et vit s’arrêter quatre tortues qui marchaient en file 
indienne et une autre venir se placer de flanc. Après un moment, les quatre 
tortues reprirent leur marche et l’autre disparut dans un trou. 

— e Je ne l’ai pas vue faire de signes ni quoi que ce soit, » dit 
Amantha. 

— « C’est une question d’induction, » dit Callahan. 

Un grondement de tonnerre retentit non loin. 

— « Veux-tu aller fermer les fenêtres ? » dit-elle, a Je vais chercher 
mon calepin que j’ai laissé sur la véranda. » 

— « Tu devrais bien... » commença-t-il à dire, mais elle était déjà 
dehors. 

Il se dirigea vers le living-room et il allait en franchir la porte quand 
il vit que la pièce baignait dans une lumière bleuâtre. Il comprit que le 
poste de télévision fonctionnait et que les jalousies étaient tirées. Il pensa 
que ce pouvait être Peter qui était venu voir la télévision chez eux et il 
l’appela, mais personne ne répondit. Il jeta un regard circulaire dans la 
pièce sans rien remarquer d’anormal. La prudence le poussa à allumer 
avant d’entrer et il allongeait la main pour le faire quand quelque chose 
dans le commutateur lui attira l’œil et il le regarda dans la pénombre 
sans le toucher. 

Maintenue au mur avec du ruban adhésif pendait l’extrémité d’un fil 
souple qui émergeait, à l’autre bout de la pièce, de derrière le poste de té¬ 
lévision. Les deux fils dénudés étaient recourbés juste devant le commu¬ 
tateur. A l’idée que le transformateur d’un poste de télévision débite un 
courant de quinze cents volts, il eut un mouvement de recul. Le piège de 
la lampe au-dessus de l’établi avait été amélioré. 

Le téléphone sonna dans l’entrée et il alla répondre. C’était Jessica 
Brown. 

— o Avez-vous vu Peter ? » demandà-t-elle. 

— « Non. » 

— « Alors, si vous le voyez, voulez-vous lui dire de rentrer ? Il va 
pleuvoir. » 
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Il raccrocha et se demanda pourquoi Amantha mettait si longtemps 
à revenir avec son cahier de notes. Il regarda par la porte ouverte et la 
vit qui traversait la pelouse avec des lettres à la main. Il se souvint qu’ils 
avaient oublié d’aller voir à la boîte à lettres dans la matinée. Le sourire 
aux lèvres, Amantha agita une lettre quand elle le vit à la porte. 

« Hé ! » appela-t-elle. « J’ai placé mon manuscrit à... » 

Elle n’en dit pas plus ; elle avait disparu, et avec elle une portion de 
gazon avait disparu dans un trou béant au milieu de la pelouse. Callahan 
s’élança, mais quelque chose de mince et de froid s’enroula autour de son 
cou et il se sentit tiré en arrière dans la maison. Il reçut un coup terrible à 
la tête et s’évanouit. 


La première réaction de Callahan en revenant à lui fut de colère envers 
lui-même. Il gisait sur le sol de la petite pièce où était le cabinet de dé¬ 
barras donnant accès à l’espace vide sous la maison. La porte du cabinet 
était ouverte, de même que les autres portes de la pièce. L’une de celles-ci 
donnait dans le vestibule et l’autre dans son labo, où il apercevait le coin 
de l’établi et, derrière, contre le mur, le coffre à fusibles. Le tonnerre conti¬ 
nuait de gronder sans arrêt et une odeur de ragoût brûlé flottait dans l’air. 

Il se mit debout et constata que, contre toute attente, sa tête ne lui 
faisait pas mal. Il comprit qu’il avait dû très probablement heurter le mon¬ 
tant de la porte d’entrée. La chose qui l’avait tiré en arrière dans la mai¬ 
son n’avait pas eu l’intention de le frapper. Si c’était ce qu’il soupçonnait, 
elle l’avait laissé pour mort, ou elle avait pensé qu’il n’avait plus de cou¬ 
rant dans sa batterie. 

Comme ses pensées s’éclaircissaient, il se souvint d’Amantha et s’élança 
vers la porte, mais avant d’avoir pu l’atteindre, il entendit appeler : 
« Callahan ! Callahan ! » d’une voix au comble de l’angoisse. 

Quand il l’aperçut, son sang se glaça. Elle était à l’extrémité du vesti¬ 
bule, le visage contre le sol, les chevilles liées, les poignets attachés dans 
le dos avec du fil souple. Et entre elle et lui se trouvait la chose que les 
tortues avaient fabriquée — à leur image, mais avec certaines améliora¬ 
tions. 

Celle-ci n’avait pas deux, mais quatre bras à grappins, et elle ne risquait 
pas de manquer de courant, car une longueur de fil allait d’une prise au 
sol à un dévidoir fixé à ses plaques latérales, dévidoir qui empêchait le 
fil de s’entortiller. Mais maintenant qu’il la voyait autrement que dans 
son imagination, c’étaient ses dimensions qui l’effrayaient. Elle avait au 
moins deux mètres de long... Elle possédait également une antenne supplé¬ 
mentaire, dirigée vers l’arrière, et cette antenne l’aperçut dès qu’il s’avança. 
La tortue géante fit aussitôt volte-face et marcha sur lui. Callahan vit 
qu’elle tendait vers lui l’extrémité dénudée d’un gros câble qui passait 
par la porte du living-room pour aboutir, il n’en doutait pas, au poste 
de télévision et à ses quinze cents volts. Tout contact avec le câble signi¬ 
fiait la mort. 
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Tl rentra précipitamment dans la petite pièce d’où il pouvait gagner 
le labo et dé là ressortir dans le vestibule, près d’Amantha. Mais des qu il 
eut atteint la porte donnant dans le labo, il s’aperçut que la.géante: 1 avait, 
devancé il allait avoir affaire à forte partie ; elle était probablement aussi 
intelligente que lui. Elle avança de nouveau sur lui, mais comme il re- 
culait 8 pour ^échapper à l’électrocution, elle fit demi-tour et il se= rend t 
compte quelle savait que s’il atteignait Amantha avant elle et la libérait 
ils pourraient tous deux s’échapper par la porte de devant. En regagnan 
le vestibule, il vit que la géante était de nouveau entre lut et sa femme 
S’il pouvait seulement revenir au labo à temps et atteindre le coffre a 
fusibles, il pourrait fermer le commutateur et couper ainsi le courant 

dans le poste de télévision. , . . 

Il se glissa de côté par la porte et s’élança, mais trop tard: la géante 
l’avait devancé. Le problème était insoluble : s’il approchait d Aman a, 
il serait électrocuté et elle aussi. Il ne pouvait triompher de la géante a. 
l’usure, car elle était alimentée en permanence en courant tandis que lui 
finirait par se fatiguer. S'il s’échappait seul, c’est Amantha qui serait tuee. 

Il pensa au téléphone, mais l’appareil était derrière la grande tortue 
et son câble' de mort. Crier eût été inutile ; le grondement incessant du 
tonnerre était tel qu’il ne parviendrait jamais à se faire entendre, meme si 
quelqu’un approchait assez près de la maison. 

Mais qu’est-ce qui empêchait la géante d’électrocuter immédiatement 
Amantha? Comprenait-elle que si elle la tuait, rien n empêcherait plus 
Callahan de s’échapper ; que la seule chose qui le retenait la etad la me¬ 
nace qui planait sur sa femme ! Cela semblait incroyable, mats c était la 
seule explication de son comportement. La géante raisonnait aussi bien 

qU< Amantha était parvenue à se retourner sur le dos et elle était mainte¬ 
nant presque assise et observait le monstre mécanique avec un visage d une 

pâleur mortelle. . _ r . „ . 

_ « Sors par derrière, Callahan ! » lui eria-t-elle. « Vite, ou elle va te 

y eut un éclair suivi d’un fort craquement proche et le bruit de la 
pluie s’accentua. La lueur bleuâtre du poste de télévision diminua momen¬ 
tanément et Callahan se prit à souhaiter une interruption de courant, mais 
son espoir s’évanouit quand il réfléchit que c’était improbable avec le nou¬ 
— « Ne bouge pas, Amantha ! » lui cria-t-il. « Je cherche une solu- 

ÜOn l_” a ^ bien, dépêche-toi d’en trouver une, mon chéri. J’étais tombée 
dans un énorme’trou et les petits monstres m’ont attachée avant que j aie 
pu recouvrer mes esprits. Et ensuite le mastodonte ma montée ici en 
passant par-dessous le plancher. Qu’est-ce qu’il tient dans ses pinces ? » 

_ «C’est...» commença Callahan. Mais il s interrompit. A quoi bon 

l’effrayer davantage ? , , ,. . 

La grosse tortue se remit à rouler très lentement dans sa direction 
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et il recula jusqu’au seuil de la petite pièce, puis en ressortit aussitôt. Mais 
la tortue ne s’y était pas laissé prendre ; elle avançait toujours. Une fois 
encore, il recula, mais cette fois il continua... et il trouva la tortue qui 
l’attendait près du coffre à fusibles. Elle n’était pas bête au point d’être 
trompée par une double feinte. Callahan sentait qu’il y avait dans la 
Théorie des Probabilités une règle qui pourrait l’aider... si seulement il 
pouvait s’en souvenir. Mais la géante la connaissait probablement aussi, 
ou elle la déduirait sans hésitation. Existait-il une triple feinte ? 

Il fit demi-tour et regagna le ^vestibule en courant, puis revint immé¬ 
diatement ; la tortue n’avait pas bougé. Il était à bout de ressources ; la 
chose pensait plus vite que lui, quoi qu’il fît. Et qu’était une triple feinte 
après tout, sinon une feinte simple sous un autre nom ? Cela revenait à 
jouer à pair ou impair, mais avec un être doué d’une raison supérieure. 

Tl commençait déjà à se fatiguer et une partie de son esprit se demanda 
où étaient les petites tortues. Rétrospectivement, elles semblaient bien inof¬ 
fensives. Et pourtant elles avaient créé ce monstre raisonnant. Si seule¬ 
ment il y avait eu un moyen de dresser devant lui une sorte de barrière, 
ne fût-ce que pendant une minute, il aurait pu atteindre Amantha, ou bien 
'interrupteur. Mais la seule clé qu’il y avait était celle de la porte de 
leur chambre à coucher et il ne pouvait ni interdire le passage par les 
autres portes ni les bloquer. Dans la pièce où s’ouvrait le cabinet de dé¬ 
barras, le seul meuble qu’il aurait pu déplacer était un fauteuil léger et il 
n’y avait rien dans le vestibule qu’il pût atteindre avant la géante, car 
celle-ci aurait, sans aucun doute, décelé immédiatement sa manœuvre. 

Peut-être y avait-il quelque chose dans la cuisine... non, la géante 
serait simplement retournée garder le commutateur, et Amantha. Ne 
pourrait-il donc pas aller jusqu'à la porte du living-room — sans y entrer, 
car il s’y serait trouvé emprisonné et la tortue aurait pu le tuer avant qu’il 
pût s’échapper par la fenêtre — avec une avance suffisante pour arracher 
le câble au poste de télévision ? Cela valait la peine d’essayer, mais il se 
dit alors que sa crainte d’être emprisonné était stupide, car la tortue serait 
incapable de le tuer si, au lieu d’essayer de fuir par la fenêtre, il tournait 
simplement le bouton du poste. Mais était-il bien sûr que le bouton cou¬ 
pait encore le courant ? 

C’était un trop gros risque ; il allait devoir essayer de tirer sur le câble 
pour l’arracher au poste et, au cas où cette manœuvre échouerait, il ne 
serait du moins pas pris dans un cul-de-sac. Ils en seraient simplement re^ 
venus au point de départ. 

Pour l’instant, la géante était hors de sa vue, à mi-distance d’Amantha 
et du coffre à fusibles du labo. Callahan gagna le vestibule sur la pointe 
des pieds. Non pas que la géante eût pu l'entendre, mais son expérience 
lui disait quelle aurait pu interpréter les vibrations du plancher. Il 
attendit un instant et une antenne apparut à la porte la plus éloignée don¬ 
nant dans- le vestibule. Evidemment, la géante montait constamment la 
garde pour couper les deux lignes d’approche. La porte du living-room 
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était plus près de lui que de la géante, mais la différence de distance était- 
elle suffisante ? Enfin, il allait essayer. 

Il se dit qu’une simple feinte lui donnerait l’avantage initial optimum, 
aussi franchit-il rapidement le seuil de la porte à reculons pour réappa¬ 
raître aussitôt. L’antenne avait disparu et il s’élança vers le câble. Comme 
il allait l’atteindre, la géante apparut au coin. Il saisit le câble et tira 
dessus tout en se reculant. Mais le câble tenait bon ; la géante avait pris 
ses précautions. Il laissa tomber le câble ; il n’était pas plus avancé. 

La pluie tombait en cataractes, accompagnée par intermittence de vio¬ 
lents coups de tonnerre et d’éclairs éblouissants. Amantha regardait droit 
devant devant elle, effrayée, pensa-t-il, pour la première fois de sa vie. En 
le voyant agir, elle avait dû déduire que le câble était ce qui l’empêchait de 
venir tout de suite à elle. Une idée prit forme dans l’esprit de Callahan — 
mais comment aurait-il le temps de la mettre à exécution, en face d’une 
logique parfaite et d’un raisonnement impeccable ? 

Impeccable ? Peut-être était-ce le talon d’Achille de la géante. Quelque 
chose d’entièrement, de complètement irrationnel pouvait être trop fort 
pour ses pouvoirs d’analyse ! Il repassa son plan. Il existait une possibilité 
de réussite, avec un peu de chance, et il s’appliqua à choisir la diversion 
qui convenait ; ce ne devait pas être un acte par trop irrationnel, sinon la 
géante l’aurait négligé en le tenant pour une fantaisie. Un âcre nuage de 
graisse brûlée commençait à arriver de la cuisine où le ragoût se carboni¬ 
sait, et il se demanda s’il pourrait trouver à faire là quelque chose qui fût 
juste stupide à point pour produire l’effet désiré ; il allait devoir traverser 
la cuisine ensuite pour réaliser finalement son dessein. La porte du cabi¬ 
net de débarras et, au-delà de celle-ci, celle, plus petite, donnant accès sous 
le plancher, attirèrent son regard et il comprit qu’il tenait la solution par¬ 
faite. 

Il attira la géante hors de son champ de vision en se dirigeant vers le 
vestibule. Puis il revint, tendit le bras dans le cabinet de débarras et ferma 
sans bruit la petite porte intérieure et ensuite la porte extérieure, mais 
celle-là en la claquant assez fort pour que la vibration fût sûrement ressen¬ 
tie. Puis il sortit de la pièce en courant, traversa la cuisine, où il s’empara 
d’un lourd couperet, et bondit dehors dans le jardin. 

Il courait un terrible risque — il n’avait pas attendu pour voir le succès 
de sa diversion — mais il misait sur la chance que la tortue s’interrogerait 
au sujet de la porte refermée du cabinet de débarras. Elle devait raisonner 
que Callahan était un parfait imbécile de se cacher là-dedans, où elle le 
tenait pour ainsi dire à sa merci. Et cependant, elle devrait opérer des 
déductions et tout cela prendrait du temps. 

Dehors, près de la porte de la cuisine, un fil métallique descendait le 
long du mur jusqu’à terre. Ce fil partait du parafoudre fixé au mât de 
l’antenne de télévision. D’un seul coup de couperet, il le trancha net. Il 
rentra aussitôt dans la maison et constata que la géante ne s’était pas 
donné la peine d’ouvrir la porte du cabinet de débarras, mais qu’elle avait 
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réfléchi un instant pour déterminer la signification de cet acte absurde, et 
que maintenant ils en étaient revenus à leur point de départ. 

Pourtant il y avait une différence — un espoir, une faible chance que 
la foudre vînt frapper l’antenne. Cela s’était déjà produit, mais sans consé* 
quences fâcheuses par suite de la présence du fil de terre. Avec l’antenne 
ainsi exposée maintenant, il n’était nullement impossible que le fait se 
répétât. Callahan ne se rappelait pas avoir jamais vu un tel orage; il 
avait maintenant une raison d’espérer... peut-être. Après tout, l’Empire 
State Building était touché chaque fois qu’un orage magnétique éclatait sur 
la ville. Ce n’était pas nécessairement un éclair visible, mais une énorme 
surtension qui affolait les aiguilles des indicateurs des services météorolo¬ 
giques. 

Non, pensa-t-il, je suis fou, j’ai couru ce risque pour rien. Il allait atten¬ 
dre interminablement, l'orage passerait, et il finirait par être exténué et ce 
serait la mort. De l’extrémité opposée du vestibule lui parvint une cu¬ 
rieuse psalmodie et il reconnut la voix de sa femme. 

Il alla regarder à la porte et vit Amantha assise, le visage levé, les yeux 
clos et les traits dénotant à la fois la concentration et le recueillement. 
Elle récitait quelque chose — dans son dialecte gitan — et il se demanda 
si elle priait, mais il se dit que les Gitanes ne priaient pas. Le jour baissait 
et ses genoux commençaient à faiblir par suite de la tension nerveuse. 

Et c’est alors que l’événement attendu se produisit. Il y eut un cla¬ 
quement prémonitoire et toute la maison trembla dans un fracas épou¬ 
vantable, illuminée par ce qui avait dû être un coup direct sur le mât 
d’antenne de la télévision. La lumière bleuâtre s’éteignit dans le living- 
room au moment où le poste recevait la décharge ; l’isolement du câble ne 
résista pas au courant survolté et des étincelles crépitèrent autour de la 
tortue géante. Celle-ci s’immobilisa et laissa tomber le câble tandis que 
de la fumée sortait de ses articulations. 

Une lueur rouge embrasa le living-room où la décharge venait de pro¬ 
voquer un début d’incendie, mais Callahan se précipita d’abord vers 
Amantha qu'il libéra rapidement de ses liens. La géante était inerte, aussi, 
laissant Amantha se frictionner les chevilles et les poignets, il courut cher¬ 
cher un seau d’eau à la cuisine et l’emporta dans le living-room. 

Seule l’ébénisterie du poste de télévision était en flammes. Après avoir 
enlevé la prise, il noya le feu avec le contenu de son seau. 


Quelques instants plus tard, Amantha et lui étaient assis devant des 
rafraîchissements à la cuisine. Le ragoût brûlé avait été jeté aux ordures 
et ils avaient ouvert les fenêtres pour évacuer la fumée. Tous deux se sen¬ 
taient la tête un peu vide. 

— « Je n’avais guère plus qu’un espoir, » lui dit-il. a Mais la foudre se 
manifeste de différentes façons : parfois ce n’est rien de plus qu’une sorte 
de décharge de condensateur et l’on ne s’en aperçoit même pas — à moins 
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qu’on ne se trouve sur le passage. Ces décharges sont assez fréquentes, 
surtout si un conducteur émerge d’une surface plane, comme c’est le cas 
pour notre antenne. Mais dans ce cas, nous avons eu droit à la dose bien 
servie, ou plutôt la grosse bête y a eu droit, et je ne pense pas pouvoir 
jamais la réparer. Je crois, » ajouta-t-il avec quelque embarras, « que je 
priais comme toi, après avoir coupé le fil de terre... » 

— «Oui,» dit Amantha. «Je suppose que c’est que tu devais faire. 
Mais moi je ne priais pas, mon chéri. » 

— « Alors que récitais-tu ? » 

Elle prit un petit air rusé, haussa les épaules, et dit en souriant : 

— « Oh ! c’était un genre de charme que ma mère m’a appris, une 
incantation pour attirer le feu du ciel sur votre ennemi... Bon, assez 
parlé. » Elle se leva brusquement. « 11 va me falloir un bon bout de temps 
pour nettoyer ce four. Tu devrais aller débarrasser le vestibule de ce 
mastodonte, Callahan. » 

Il la regardait avec une expression songeuse. Tout à coup, il secoua la 
tête. 

— «Dis donc,» fit-il. J’y pense; où sont donc les petites tortues? Je 
ne les ai pas vues par ici. Il en restait quelques-unes quand nous... » 

— « Oh ! elles sont toutes dans leur cave, sous la pelouse. Peter est 
près d'elles... » 

— « Bonté divine ! » s’écria Callahan en s’élançant vers la porte. « Il 
faut que j’aille à son secours... » 

— « Calme-toi, Callahan, » dit Amantha. « Elles ont laissé tout le sale 
travail à la grosse. Elles sont installées en cercle et elles regardent. » 

— « Elles regardent quoi, pour l’amour du ciel ? » 

t «Elles regardent Peter et la Treize qui jouent aux dames. Quand 
j’ai été ficelée et tirée de là-bas — et c’est arrivé si vite que je n’ai pas 
eu le temps de dire ouf ! — Peter était tellement absorbé qu’il n’a même 
pas tourné la tête. Rien d’étonnant à cela : la Treize était en train de le 
battre, je suis sûre ! » 

(Traduit par Roger Durand). 




à une ondoie chêne 

par GÉRARD KLEIN 


Gérard Klein naguère avait transposé le mythe d’Ulysse ( 1 ). En 
guise de pendant, c'est ici du mythe de Thésée qu'il s’inspire. Hau¬ 
taine dans sa forme et cryptographique dans son esprit, cette nou¬ 
velle n'est pas (ou plus) de la science-fiction. On peut y voir le 
reflet moral d’une angoisse très contemporaine. Chacun de nous, 
selon sa propre notion de cette angoisse, donnera le visage qu’il veut 
au Minotaure — le visage de l’un ou l’autre de tous les monstres 
modernes. Mais la philosophie de l’histoire n’est pas pessimiste, 
car le destin de Thésée n est-il pas d’affronter le Minotaure ? 

Ce récit marque un achèvement. Cela veut dire qu’il est aussi 
raboutissement d’une voie et que Klein, par la suite, devra rom¬ 
pre avec son passé littéraire, quelle que soit ïorientation qu’il 
adoptera. 



J E m’en irai demain et vous n’en saurez rien. Je ne vous ai rien dit, 
mais ma tristesse passée et l'ombre de mes yeux dut vous faire pres¬ 
sentir ce destin. Je m'en vais sans remords, mais non pas sans regret, 
emportant avec moi le détail de vos traits, le son de votre voix et mille 
gestes épars qui me firent vous aimer. Tout cela, je le sais, le temps l’em¬ 
portera, l'espace le dissoudra. 

Je partirai demain dans un grand navire qui franchira l’espace. Ne 
craignez point pour moi l'ennui d’une longue croisière, car des années 
entières nous dormirons dans de grands sarcophores. Le navire a ses 
cryptes et nous avons nos rêves. Ï1 ira silencieux vers un point du ciel que 
vous ne pouvez voir, vers une étoile dont la lumière ne vous parviendra 
pas et dont le nom est tu. Bien des choses, de nos jours, sont tenues se¬ 
crètes, à moins que l’ignorance ne les préserve mieux qu’une police invi¬ 
sible. Car l’empire a peur tandis qu’un peu partout s’effondrent les piliers 
du ciel. Des étoiles s’embrasent, des navires disparaissent, des planètes 
éclatent comme des bulles de savon, des brouillards sournois venus des 
confins de la galaxie affolent les populations stellaires. Mais des navires 
partent, lourdement chargés d’hommes qui tentent de rebâtir en un siècle 
ce qu’une minute écrase. 

L’empire est menacé. Je ne sais de quel mal il souffre au juste, quoique 
j’en voie partout les effets. Jusque sur la Terre, sous les lumières des villes. 


(1) Voir « L'Observateur » (numéro spécial 1959). 

© 1961, Fiction et Gérard Klein. 
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l’angoisse habite les visages. Elle n’a pas de nom. La nommer déjà serait 
la détruire. En d’autres temps que nous avons failli connaître, la guerre 
chargeait ainsi le cœur d’incertitude. Des navires aussi s’en allaient, et 
des hommes, qui conquéraient des mondes, découvraient des étoiles, cin¬ 
glaient jusqu’aux franges de cette lentille de lumière que nous habitons : 
la galaxie, livraient des combats furieux, et l’annonce de leur mort, nous 
parvenant, s’était chargée en chemin d’une gloire dont les années n’ont 
laissé qu’un squelette poussiéreux. L’empire croissait alors. Des machines 
prodigieuses assuraient sa vie. Des espaces plus vastes que ceux que 
j’affronterai demain étaient franchis sans tristesse par des hommes 
qu’appâtaient le goût de la conquête et l’espoir du butin. Parties de la 
Terre, des légions foraient la nuit et débaptisaient, à l’issue d’une bataille, 
des mondes étrangers pour leur donner les noms qui figurent sur nos 
cartes, Rigel, Aldébaran, Bételgeuse, Arcturus, Altaïr, Sirius, Véga- 

Mais cette fois, ce n’est plus la guerre. Du moins nul ne le dit. Il se peut 
bien que les Arques qui choisissent parmi nous ceux qui prendront place 
dans les sarcophores et protégeront pour un temps, par des voies détesta¬ 
bles, la Terre, ce noyau de l’empire, sachent la vérité et la taisent. Mais 
nul de nous ne sait avant d’être parti quel ennemi il affrontera, ni même 
si l’ennemi existe. On chuchote des choses dans les quartiers des villes, 
mais rien n’est assuré. On dit qu’un autre empire, à la fin rencontré, 
inhumain et barbare, nous refoule et demain nous détruira. On dit qu’ici 
et là, des races étrangères, qui n’avaient pas semblé pendant cent siècles 
s’apercevoir de notre présence, se soulèvent soudain. On dit que l’empire 
s’est trop étendu et qu’il croule sur lui-même comme une nova à bout de 
souffle. On prétend que sur les confins du monde exploré, les équipages 
entiers de flottes puissantes se sont mutinés et projettent de fondre sur la 
Terre pour piller ses richesses. On expose que la haine, l’intérêt, la mé¬ 
fiance, l’égoïsme, ont eu raison de la cohésion de l’empire. Je ne tiens 
point tout cela pour faux. 

Mais je ne crois pas non plus qu’il nous faille chercher au dehors de 
la galaxie, ou à côté de nous, un ennemi définitif. Je crois plutôt que 
l’univers est un labyrinthe hanté d’un Minotaure. Je crois que l’empire 
et chaque homme de l’empire ont cherché un trésor dans le labyrinthe des 
mondes, et qu’ils ont dû sans cesse verser à l’univers un tribut de sang. Je 
crois que de tous temps, de grandes coques noires pleines de jeunes 
hommes ont craqué sous la dent hideuse de la nuit. Mais je crois qu’ils 
partaient autrefois dans l’idée de vaincre le monstre avec les armes de 
l’inexpérience, tandis que nous savons aujourd’hui cela impossible. Au 
reste, ils survivaient souvent parce qu’en son château le Minotaure dor¬ 
mait. Le bruit de nos moteurs et l’éclat de nos ors l’ont enfin éveillé. La 
faim qui gronde en lui le pousse à dévorer l’empire, et l’empire, dans le 
dessein imbécile et têtu de vaincre ce dont il vit, lui livre le meilleur 
de lui-même. 

Je crois que les Arques, jadis, firent une erreur, qu’ils crurent possible 
de débusquer et d’écraser le Minotaure au son des fanfares comme ils 
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avaient soumis les peuples des étoiles ou éteint leurs soleils. Je crois qu’il 
nous eût fallu, au contraire, avec plus d’humilité, pénétrer en silence dans 
le labyrinthe et accepter de nous y perdre pour éclairer ses secrets et sai¬ 
gner le monstre qui l’habite. 

C’est ce que je veux tenter. 

On m’a dit que le monde vers lequel je partirai demain déployait des 
étendues plates sous un ciel de cuivre. Qu’ailleurs, des aiguilles de granit 
dévorées de lumière déchiquetaient l’air. Tout est jonché de poussière sauf 
les versants des monts. Les sources se cachent dans la terre et la nuit 
appartient au vent. Ce que nous y ferons, je l'ignore. Cela n’est pas sorti 
de la bouche close de l’Arque qui nous désigna. 

Peut-être scruterons-nous le ciel avec nos instruments, soucieux d’aper¬ 
cevoir les avant-gardes d’une invasion. Peut-être traquerons-nous un 
ennemi sans nom auquel nous finirons sans doute par ressembler. Peut- 
être resterons-nous là-bas simplement comme un signe, les yeux et les 
mains de la Terre. 

Je sais seulement que dans ce ciel, le soleil de la Terre n’est pas visible 
et qu’aucun fil, pas même celui de la lumière, ne me reliera à toi, Ariane. 
Je sais seulement que je serai au cœur du labyrinthe et que derrière chaque 
grain de poussière, au creux de chaque fissure de la roche, sera le Mino- 
taure. Aussi ai-je formé un audacieux et singulier projet. 

Mais avant de te l’exposer, il faut que je te dise un secret. Nous avions 
eu l’intention, tous les deux, de vivre un temps au moins heureux, sur 
une île occidentale où la mer aurait le goût du sel et l’air l’odeur du vent, 
où les pierres seraient saturées de soleil et les grèves parsemées de coquil¬ 
les pourpres comme celle que tu me donnas un jour et qui, parcourue de 
filets plus sombres, ressemble au dos d’une main minuscule, ouvragée par 
les ans. Nous aurions cherché là dans nos vies, et non plus dans les livres, 
le sens du mot bonheur et peut-être le Minotaure nous aurait-il épargnés. 
Ce rêve-là, aujourd’hui, commence juste à pourrir. Je n’ai pas osé le tuer 
en te disant adieu. 

Mais peut-être crois-tu, si longue soit mon absence, qu’elle prendra fin 
un jour, et tiens-tu à m’attendre ? N’en fais rien. Le secret est simple. Je ne 
reviendrai pas. Ou quand je reviendrai, tu ne seras qu’une ombre. Il faut 
que je te dise, car j’ai vu sur la Terre tant de lèvres se taire et tant d’yeux 
attendre; en vain, je le sais aujourd’hui. 

Le temps aussi fait partie du labyrinthe. Et dans le temps aussi, le Mi¬ 
notaure nous guette. Le navire qui me, prendra demain va si loin qu'il 
lui faut presque rattraper la lumière à la course. Et il laisse derrière lui 
non seulement de l’espace, mais du temps. Nos savants ont des mots pour 
expliquer cela. 11 fut un temps où tout le monde dans la galaxie savait 
que le voyageur qui défie les distances stellaires perd à jamais le monde 
qu’il quitte, et le retrouve plus vieux de siècles alors qu’il n’a lui-même 
erré que quelques années. En ce temps-là, ne partaient que ceux, nom¬ 
breux, qui avaient moins à regretter qu’à espérer. De nos jours, les Arques 
tiennent la chose secrète et préfèrent diluer la colère dans l’angoisse. Le 
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navire que nous vîmes ensemble se poser dans le port stellaire, le mois 
dernier, avait quitté la Terre il y a pius d’un siècle. Un homme qui l’habi¬ 
tait, les yeux fous, m’a expliqué ces choses. 11 venait du monde où je 
vais. C’est lui qui me l’a décrit. J’ai bien vu les marques que les dents 
du Minotaure avaient laissées sur son corps. 

Toi, donc, Ariane, sache que si un homme affublé de mon nom, de 
mon visage et même de ma voix, revient dans dix ans, ce n’est qu’un 
étranger. Et s’il te tend un coquillage, tu verras, si tes yeux sont fidèles aux 
dessins du hasard, que ce n’est pas le tien. Je crois les Arques capables 
d’une telle imposture. Moi, Thésée, je serai encore en chemin. 

Je n’ai même pas de haine. Comme mes compagnons, je me sens dé¬ 
sormais séparé de ma vie. Nous partons sans raison, et sans non plus de 
folie qui nous pousse. Nous partons en vain et cela nous condamne au 
mutisme plutôt qu'à la révolte. Je me sens sec au dedans comme une 
pierre du désert, et même la solitude finira par s'évaporer. 11 y a une 
altitude où le vertige cesse d’avoir une cause, et un point où le chagrin 
cesse d’avoir un sens. Cela t’expliquera peut-être pourquoi il y a si peu 
de place pour des pleurs dans cette lettre, et pourquoi j’ai tâché de tenir 
une voix ferme en te voyant hier. Peut-être est-ce de la fierté ? Mais je 
pense plutôt à une brutale impuissance. On dit qu'un très grand choc 
paralyse. Nos âmes sont immobiles avant même que les sarcophores n’en¬ 
dorment nos corps. 

Cela explique aussi mon projet. D’un seul coup, l’amour que je te 
portais, la passion que j’avais pour la vie, les êtres, les mots, les idées, 
la force qui me poussait à modeler la réalité pour la faire m’appartenir 
et pour te l’offrir, se sont mués en un seul instinct, tuer le Minotaure. 
Ne pouvant être moi-même, il me faut être une machine. Les machines 
n’ont qu’un objet, là où les êtres ont mille buts. J’irai donc sur ce monde 
où l’on veut me placer, mais un beau jour, je quitterai mon poste inutile, 
je laisserai l’abri des hauts murs, et sans me retourner, j’avancerai en 
silence sur l'arène de poussière, les mains nues, à la recherche du Mino¬ 
taure. Je fouillerai chaque fissure des monts, je retournerai chaque grain 
de poussière. 

Je le ferai sans armes. Je passerai de l’autre côté. Car je crois que 
notre erreur fatale fut, comme je te l’ai dit, d’éveiller le Minotaure qui 
sommeille au creux de l’univers, ou peut-être plutôt de le susciter. C’est 
le défi que nous avons lancé aux étoiles qui nous revient aujourd’hui 
amplifié et qui écrase l’empire. “Je porterai la paix pour mieux tuer le 
Minotaure. Je tenterai de comprendre le labyrinthe, non plus de le dé¬ 
truire et de percer ses murs comme tentèrent les hommes du passé, sous 
la risée des dieux. Ils étaient pleins d'orgueil et de violence et donnaient 
la mort comme ils l'acceptaient, lis ont violé le temps et lassé l'espace ; 

aujourd'hui, les étoiles se vengent. 

****** 

Si le Minotaure m’échappe sur ce monde, moi, Thésée, je découvrirai 
les chemins de l’espace, et je poursuivrai toujours seul ma quête, sans 
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colère et sans passion, même si elle me découvre les mensonges des Arques, 
même si elle me ramène ici et m’oblige à châtier, même si elle ravive 
en moi, comme un souffle ranime une braise, cette absence qui porte *on 
nom ; je parcourrai en tous sens l’univers pour acculer le Minotaure aux 
falaises terminales, je marcherai vers lui et je le fixerai avec douceur, et 
je lui dirai que je suis son ami, son seul ami, et cela sera vrai, et je le 
tuerai de mes mains pour qu’avec lui périsse l’empire. 

Mais je souhaite que ces choses mettent longtemps à arriver, et peut- 
être même que ma quête soit infinie, car mon but atteint, je redeviendrai 
moi-même, condamné à chercher ton reflet dans ce coquillage vide, à 
moins que moi, Thésée, l’ami du Minotaure, devenu son semblable, privé 
de ton secours, incapable de quitter le labyrinthe, je ne prenne à mon 
tour la garde solitaire du château de Minos. 



—- ENVOIS DE MANUSCRITS - 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l'impossibilité de les examiner avant un délai de 
quatre mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir 
s'abstenir de nous adresser une réclamation avant l'expi¬ 
ration de ce délai. Nous nous excusons à l'avance de ne 
pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
„ êont pas rendus, sauf s'ils ont été accompagnés de timbres. 




<2 moine e 


i la déesse 


(Game with a goddess) 


par LESLIE BONNET 


Il est difficile pour un Européen d’imiter l’humour et le détache¬ 
ment des anciens contes chinois. Un jeune Anglais, Leslie Bonnet, 
y est parfaitement arrivé dans cette histoire qui a le charme d’une 
fable. 



C haque fois que Chu Yuan-Chang pénétrait dans le temple avec son 
petit balai de souples brindilles, les diqux commençaient à grom¬ 
meler. • 

Il y en avait des centaines. Certains étaient énormes, leurs épaules et 
leur tête se perdaient à demi dans l’ombre de la voûte. D’autres étaient 
de taille plus modeste. Il y avait les dieux du feu et de l’eau, de la peste 
et de la famine, de la nourriture, du savoir, de la maternité, de la cuisine. 
Il n existait presque aucune chose à désirer ou à redouter qui n’eût son 
dieu ou sa déesse, dans la grande salle du Temple de la Céleste Complai¬ 
sance, sur la montagne de Mushan dans l’ouest de la Chine. 

La tâche la plus lassante du temple avait toujours été de le balayer. Il 
ne s’agissait pas seulement de nettoyer le sol. Dans la grande salle, il fallait 
aussi balayer les plates-formes de pierre sur lesquelles se tenaient les 
dieux. Tout autour des grands pieds des dieux et tout autour de l’ourlet 
des jupes des déesses, les piédestaux devaient être méticuleusement ba¬ 
layés à coups prestes du petit balai. 

Comme c’était une œuvre d’une minutie éprouvante au possible, elle 
était, bien entendu, toujours confiée aux plus jeunes et aux plus novices 
parmi les moines. 

Combien de centaines de futurs jeunes prêtres avaient balayé avec dili¬ 
gence le long des pieds des dieux et avec une ardente tendresse autour des 
extrémités des déesses, nul ne peut le dire. Mais à l’époque dont je parle, 
cette tâche était confiée aux mains d’un certain Chu Yuan-Chang. 

Ce jeune moine était l’heureux possesseur d’un corps aux agréables 
proportions et d’un visage frais et avenant. Ce n’était pas tout. Chu 
Yuan-Chang avait des manières et une voix persuasives à l’extrême. 

Et c’est à cause de ces derniers dons que les dieux grognaient si fort 
quand if survenait avec son petit balai de souples brindilles. Chu Yuan- 
Chang arrivait à pas vifs dans la pénombre de la grande salle, sa robe 

106 ( 6 ) 1958 , Leslie Bonnet. 
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couleur de rouille flottant au vent de sa marche, son petit balai sautillant, 
le visage illuminé par un sourire engageant. 

— « Maintenant, honorables Divinités, si vous voulez me faire la 
grâce... » 

*** 

Au début, la haute foule des statues s’était pliée à ses désirs par pure 
gentillesse ; mais au temps dont je parle, c’était devenu une habitude mal 
supportée. Néanmoins, à sa demande, toute l’armée des dieux soulevait 
ses pieds lourds et descendait des piédestaux avec raideur et force craque¬ 
ments de jointures. Ils s’alignaient gauchement, leur visage géant toujours 
souriant, riant ou grimaçant comme il avait été sculpté, tandis que Chu 
Yuan-Chang balayait vivement la poussière et les écailles de plâtre de 
leurs plates-formes. 

Si Chu mettait un peu plus de temps que d’habitude, on entendait un 
impatient piétinement de pieds pesants ; mais il n’y avait jamais aucune 
protestation directe ; et quand le jeune acolyte, d’un rapide sourire, leur 
donnait permission de revenir, ils regrimpaient tous, en grognant d anky¬ 
losé, sur leur piédestal. 

Dans toute cette foule, il n’y avait qu’une seule Divinité qui refusait 
de bouger. Je n’ai probablement pas besoin de vous dire que c’était Hsi 
Wang Mu ; la Mère Dorée de la Tortue ; la Pure Essence de la Féminité ; 
l’incarnation du yin, le principe femelle ; la mère de neuf fils et de 
vingt-quatre filles ; toujours jeune, toujours fraîche, toujours docile 
sauf quand il était question de descendre d’un piédestal sur 1 ordre de 
quelque minable moinillon. 

Chu Yuan-Chang était donc toujours obligé de balayer à grand-peine 
tout autour de l’ourlet ondulant de sa robe blanche. Tout en le faisant 
(tant la familiarité avec les dieux a tendance malheureusement à engen¬ 
drer l’audace), il appuyait parfois sa joue lisse contre la cuisse plus lisse 
encore de Hsi Wang Mu, juste au-dessus de l’endroit où sa tunique rouge 
brodée descendait sur son genou rond. Quelquefois il croyait (mais y 
a-t-il plus imaginatif que les jeunes gens ardents?) sentir une espèce de 
frisson en réponse à son impertinence ; et il levait hardiment les yeux 
vers le visage de la déesse, encadré par le voile d’or pâle qui tombait 
sur ses épaules dodues. Mais le visage, aux traits exquis, figé dans un 
sourire de moqueuse sagesse, continuait imperturbablement de refléter le 
souvenir des anciennes félicités. 

Pour un jeune homme de caractère, le refus de coopération de Hsi 
Wang Mu était une source de chagrin. Pendant le reste des tâches du jour 
et au cours des longues nuits, il médita souvent sur 1 obstination de cette 
créature sacrée qui incarnait tous les attributs de la féminité. 

Et une nuit de la Saison des Grandes Chaleurs, quand devant le dortoir 
des acolytes les grenouilles-taureaux mugissaient, malades d’amour, daps 
le lac aux lotus, une idée lui vint. Il se rappela que dans les premiers 
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jours du monde Hsi Wang Mu s’était adonnée à la pratique du lance¬ 
ment de javeline, jouant à ce jeu à ses moments perdus avec le dieu des 
Immortels. 


C’est pourquoi, le lendemain matin, Chu Yuan-Chang apparut aussi vi¬ 
vement que de coutume dans la grande salle des dieux, portant non seule¬ 
ment son petit balai de fines brindilles mais aussi un vaste pot à l’étroite 
embouchure et une brassée de flèches. 

Il formula son habituelle demande. Les dieux mirent pied à terre en 
grommelant avec indolence. Il épousseta les piédestaux, prenant soin de 
ne balayer que pour la forme celui où Hsi Wang Mu s’obstinait toujours 
à rester. Quand tous les dieux eurent repris leur place, il balaya le plan¬ 
cher avec entrain. 

Ceci fait, à quelque distance devant Hsi Wang Mu, il posa sa jarre sur 
le sol et reculant juste ce qu’il fallait, ce qui le plaça à côté de la déesse, il 
commença à lancer les flèches une par une en s’efforçant de les planter 
dans le goulot de la jarre. 

C’est un tour d’adresse difficile ; et Chu Yuan-Chang qui, peut-être, ne 
déployait pas toute son habileté, n’eut pas de succès. Cependant, il persis¬ 
ta avec ce qui devait paraître une louable persévérance. Il lança, lança 
encore et encore. 

Dans la grande salle, la lumière était pâle et liquide. Seule une éblouis¬ 
sante barre de lumière près du portail majestueux rappelait l’éclat brutal 
du soleil au dehors. Quelque part sur une terrasse lointaine résonnait 
un gong. Dans la salle régnait un grand calme et sur le bourdonnement 
de fond d’innombrables insectes, les seuls bruits étaient le ahanement 
du dieu militaire, Ching Lu, le Renâcleur, qui avait toujours le souffle 
court après être remonté sur son piédestal, et le cliquetis des flèches de 
Chu Yuan-Chang quand elles manquaient l’ouverture de la jarre et tom¬ 
baient sur les dalles. 

Les dieux restaient immobiles dans cette pénombre lourde et chaude. 
Pas un mouvement dans toute cette foule serrée. Ou bien y en avait-il ? 
N’y avait-il pas eu un léger geste de grâce languide, à la force contenue ? 

Si, en vérité. En se redressant après un lancer raté, l’astucieux Chu 
Yuan-Chang sentit sur son bras le plus délicat des attouchements. Le 
contact était même si doux qu’il crut un instant que sa manche avait été 
effleurée par un papillon. 

Mais tandis qu’il se reposait, une pression plus ferme sur son bras lui 
fit comprendre que sa ruse avait réussi. Il leva les yeux, un peu crainti¬ 
vement. Hsi Wang Mu se penchait vers lui, avec un timide sourire sup¬ 
pliant sur un visage avide de jeu. 

Qui pourrait être assez grossier à cet instant pour se rappeler ces neuf 
fils et ces vingt-quatre filles nés, somme toute, il y a tellement de milliers 
d’années ? Avec l’ardeur impulsive d’une jeune fille à peine en âge de goû- 



LE MOINE ET LA DÉESSE 


109 


ter la fleur de l’amour, la déesse sortit un bras blanc de sa longue manche 
rouge. 

Chu Yuan-Chang lui offrit humblement une flèche. La saisissant, Hsi 
Wang Mu sauta avec légèreté sur le sol et, ses lèvres humides fermement 
serrées, elle se pencha en avant et lança la flèche vers la jarre avec un 
petit cri de plaisir. Sa barbelure heurta le flanc de la jarre avec un cli- 
quetis assourdi. Elle tomba par terre. Hsi Wang Mu esquissa un triste 
petit sourire auquel le jeune homme eut la hardiesse de répondre. Puis, 
se penchant bien en avant, il lança sa flèche vers la jarre. Le même bruit 
sourd, le même cliquetis annoncèrent sa défaite. 

De là-haut, dans la pénombre épaisse de la voûte, les visages tour¬ 
mentés contemplaient cet aimable divertissement. Les traits sculptés ne 
changeaient pas, aussi serait-il vain de se demander si le souvenir de 
quelque antique entorse au décorum réchauffait leur regard. Mais parmi 
les statues des déesses, on aurait pu constater une certaine nervosité. Tou 
Mu, froide déesse de l’Etoile polaire, en particulier, agitait fébrilement 
les doigts de ses six mains. 

Mais nul souci de ces spectateurs pétrifiés n’assombrissait l’esprit des 
deux joueurs. L’un et l’autre étaient bien trop absorbés par l’agacement 
de l’insuccès. Les flèches succédaient aux flèches. La jarre restait toujours 
vide. 

Hsi Wang Mu était si dépitée qu’elle dut s’appuyer un instant avec un 
petit rire de rage sur l’épaule ferme de Chu Yuan-Chang. Bientôt sa tête 
se courba sous le poids de la lassitude. Avec la même légèreté qu’avait 
mise Chu à épousseter le bord de sa jupe, avec la même douceur, voilà 
que sa joue, tiède et parfumée, effleurait le cou du jeune homme. 

Alors le jeu fut bien près d’être oublié. Mais Chu, dont c’était le 
tour, sè força à prendre une autre flèche. Clic. Clic-clac. Le jeu l’échauffait 
terriblement. Tandis que sa déesse faisait un nouvel essai, il se dépouilla 
rapidement de sa robe, dont les plis, d’ailleurs, l’avaient considérablement 
gêné. 

Vêtu seulement d’une courte tunique et de sandales, il fit une nouvelle 
tentative. Avec une joie grave, il vit la flèche s’engager dans le goulot de 
la jarre. Il se tourna vers Hsi Wang Mu avec un rire de triomphe. Elle, 
généreuse de son naturel, l’enlaça. 

Au bout d’un petit moment, quand Chu Yuan-Chang se fut libéré, la 
déesse prit une autre flèche. Elle aussi semblait souffrir de la lourde cha¬ 
leur matinale. D’un geste impatient, elle se débarrassa de l’écharpe d’or 
qui enveloppait ses épaules. Elle se courba pour lancer la flèche. 

Que les longues manches de sa tunique entravaient donc ses mouve¬ 
ments de façon agaçante ! Avec la dextérité tranquille de l’habitude, elle 
défit tous les petits boutons d’or gravés et se débarrassa aussi de sa tu¬ 
nique. Dans sa robe, blanche comme la fleur du magnolia, elle se courba 
en avant pour projeter sa flèche. C’est le clic, peut-être, et le clic-clac qui 
la décontenancèrent. Après cet échec, elle se tourna vers Chu, les yeux 
humides, la bouche tombante, comme un enfant chagriné. 
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Peut-être pour éviter un autre enlacement. Chu lui caressa la joue et 
lui tendit une autre flèche. Avec un regard durci, la déesse se mit en 
position. Elle marcha sur l’ourlet de sa robe. 

Avec un petit cri de colère, Hsi Wang Mu déchira sa robe du haut en 
bas et la piétina. Libérée de toute contrainte, toute dorée comme le miel 
dans la pâle clarté du temple, elle se campa et lança la flèche d’un bras 
mince. Plop ! Elle atterrit en plein dans le goulot de la jarre. Maintenant 
deux flèches, toutes droites, y frémissaient ensemble. Elle se tourna vers 
Chu Yuan-Chang avec un rire ravi. Hélas ! Il n’avait pas regardé la flèche. 

Il n’aurait pas fallu longtemps à Hsi Wang Mu pour enfiler à nouveau 
ses vêtements ; mais à cause d’une certaine hésitation provoquée chez 
elle par l’ardent regard de Chu Yuan-Chang, le moment passa ; et d’autres 
moments suivirent dans lesquels ce rhabillement aurait été discourtois. 

Tandis que les dieux continuaient à froncer les sourcils, à rire ou à 
grincer des dents au-dessus d’eux, ils batifolèrent ensemble, la déesse im¬ 
périeuse et l’acolyte ébahi, alarmé, presque suffoqué. 


Il y avait une telle déroute dans l’esprit du jeune Chu Yuan-Chang 
qu’il ne reprit tout à fait ses sens que dans l’après-midi. La déesse avait 
disparu. Son piédestal était vide. Chu secoua la tête, éberlué, et s’en alla 
d’un pas lourd s’acquitter, avec retard, des devoirs de sa charge. 

Alors se déroulèrent un après-midi, une soirée et une nuit d’événements 
incroyables, comme on n’en avait jamais vus dans le monastère du Tem¬ 
ple de la Divine Complaisance. 

Peut-être Chu, qui connaissait le fond des choses, était-il mieux que 
d’autres à même de discerner les effets de l’errante déesse de la Pure 
Essence de la Féminité. Il pouvait être plus prompt que d’autres, peut- 
être, à distinguer sur le visage de moines habituellement moroses une 
expression d’incrédule ravissement, de stupéfaction intense, de boulever¬ 
sement intérieur ou d’extrême détresse. Ce que personne ne put manquer 
de noter, c’est la curieuse manière qu’avait moine après moine, comme 
obéissant à quelque invisible invite, d’abandonner sa tâche et de s’en aller, 
sans s’attarder à s’excuser. 

Le maître des néophytes, qui présidait la récitation de prières appro¬ 
priées pour le bénéfice de riches bienfaiteurs morts, s’absenta. L’accom¬ 
pagnateur le remplaça pour conduire le service à coups secs de son cla- 
quoir de bois. Les jeunes récitants eux-mêmes s’en allèrent, l’un après 
l’autre, jusqu’à ce qu’il ne restât plus que l’accompagnateur. 

* 

** 

Avec l’obscurité, la confusion redoubla. 

C’est seulement avec la très lente venue du jour que l’ordre revint. 
Par crainte de maléfiques conséquences, aucun moine ne commenta l’expé- 
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rience commune. Seul le chef du monastère, dont le titre était Le Très 
Explicite, en parla. Avec un louable détachement, il déclara qu’il avait fait 
cette nuit-là un rêve extraordinaire ; fit mine d’en dire plus ; puis secoua la 
tête. 

Tout était redevenu comme auparavant. Hsi Wang Mu se trouvait 
à nouveau sur son piédestal. La plaisante routine du Temple de la Divine 
Complaisance pouvait reprendre son cours. 


ti 9 9 

En vérité, il serait aisé de nier l’existence de ces faits. Il est vrai que 
les acquéreurs de talismans en ce jour de folie revinrent précipitamment 
en chercher d’autres, leur proclamant des vertus bien plus grandes que celles 
qui leur avaient jamais été attribuées jusque-là. Mais ce n’est pas un argu¬ 
ment décisif. 

Cependant, quand Chu Yuan-Chang vint balayer la grande salle et 
qu’à sa demande les dieux et les déesses descendirent de leur piédestal, 
en même temps qu’eux, mais avec beaucoup plus d’empressement et de 
grâce, Hsi Wang Mu sauta à terre. Et par la fugitive vision d’une jambe 
pâle, on pouvait constater que sa robe était toujours déchirée. 

Que l’histoire ne s’achève-t-elle ici, dans un discret embarras et de vague 
regrets. Mais il faut dire que, lorsque vint cette saison* où les fermiers 
contemplent, avec satisfaction, les épis de riz gonflés et prêts pour la 
moisson, Chu Yuan-Chang se surprit à jeter des coups d’œil soupçonneux 
dans la direction de la docile déesse. Il lui semblait qu’il y avait quelque 
chose de plus que de la suffisance et du contentement de soi dans son 
aspect. C’était impossible ! Dans son agitation, Chu arracha machinale¬ 
ment toutes les brindilles de son petit balai. 

Hélas ! Pourtant si. Il y avait indubitablement quelque chose de plus 
doux, une sorte d’attente, dans le sourire du sage et ravissant visage de 
Hsi Wang Mu. 

{Traduit par Arlette Rosenblum). 


if 
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(Miss Frosî) 

par CHRISTOPHER WOOD 


Nous invitons les curieux du fantastique à se reporter, s’ils 
le possèdent, à notre numéro 52, où ils trouveront une première 
histoire de l’auteur anglais Christopher Wood. Cette histoire, inti¬ 
tulée « La proie », était un admirable et subtil conte de terreur, 
basé sur une évocation animalière dénaturée : celle d’un chat. Une 
utile comparaison s’impose entre ce récit et celui, non moins re¬ 
marquable, que vous allez lire aujourd’hui. Vous comprendrez 
pourquoi en voyant que, dans le bestiaire très particulier de Chris¬ 
topher Wood, le chien cette fois s’est substitué au chat... 



« 

C omment peut-on en venir à oublier quelque chose qui a eu pour 
vous beaucoup d’importance quand vous étiez enfant, quelque 
chose qui vous a effrayé ? Je trouve cela difficile à comprendre ; 
et pourtant, c’est ainsi. Quand je pensais à mon enfance, je la revoyais 
calme et heureuse, surtout après mes sept ans, c’est-à-dire après que 
Miss Bird soit venue s’occuper de moi. Chère Miss Bird ! — la seule 
personne pour qui j’avais une absolue dévotion, gouvernante et amie 
parfaite. A vrai dire, mes souvenirs du temps qui a précédé cette époque 
étaient flous. Je me rappelais ma belle-mère se précipitant un matin 
dans la chambre d’enfants et disant d’un ton dramatique : a Mon pauvre 
petit, tu n’as plus de père ! », et moi, je continuais, sans me troubler, 
à sucer la confiture sur mes doigts ; même actuellement, je n’ai qu’un 
seul souvenir de mon père : sa montre de chasse, et ma curieuse habi¬ 
leté à en ouvrir le couvercle. Et puis j’avais un vague souvenir d’avoir 
roulé, une fois, en voiture d’enfant, et d’avoir été dans un berceau ; 
comme §i, un bref instant, j’avais cessé de consacrer toute mon atten¬ 
tion aux mystères qui se produisaient en-dedans de moi pour jeter un 
coup d’œil au monde autour de moi. Voilà mes premiers souvenirs. 
Enfin, je me sentais très mal à l’aise si par hasard il me revenait en mémoi¬ 
re le fait qu’avant Miss Bird, j’avais eu une gouvernante nommée Frost 
qui n’était restée qu’un mois à peu près. Mais pourquoi elle était restée 
si peu de temps, et pourquoi je me sentais si mal quand je pensais à 
elle, je n’en savais rien. 

© 1951 , Fantasy House, Inc. 
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J’étais donc dans une bienheureuse ignorance de mon enfance, jusqu’à 
ce jour de la semaine dernière où je me suis étourdiment laissé envahir 
par une nostalgie de ma maison natale. Elle se trouvait dans un fau¬ 
bourg naguère huppé — de Londres, si toutefois elle existait toujours. 
Je n’y avais pas pensé depuis des années, mais tandis.que je m’y rendais 
dans ma petite voiture, je fus étonné de voir combien je désirais la revoir. 
En m’approchant et en commençant à gravir la colline familière, je fus 
horrifié de voir les petites maisons de quatre sous qui avaient surgi partout. 
J’aurais dû faire ce pèlerinage des années avant ! Le décor de mes pro¬ 
menades heureuses, moi sur mon cheval-tricycle, et Miss Bird trottinant 
à mes côtés, était maintenant profané. Peut-être était-il trop tard... Mais 
non, la maison était là, déserte, poussiéreuse, et vivait ses derniers jours 
avant d’être balayée par le flot d’« agréables villas de banlieue ». A 
moins que quelqu’un ne la prenne en pitié, car un panneau « A vendre » 
pendait de guinguois sur la grille d’entrée. J’entrai et descendis de voiture. 
Je fus surpris de constater que c’était une hideuse demeure du milieu de 
l’époque victorienne, mais cela m’était égal. Je la trouvai charmante. 
Elle était pleine de mes souvenirs, et peut-être, avant de disparaître, pour¬ 
rait-elle me chuchoter quelque secret oublié à l’oreille. 

D’abord, le jardin. Jadis, il avait sept arpents, y compris un pâturage 
où l’on faisait les foins, en bande. C’était là que, comme un poltron, j’étais 
monté en tremblant sur le dos d’un poney... Je passai derrière la maison, 
plein d’espoir. Mais l’ennemi avait avancé de trois côtés, et quand les deux 
ailes se rejoindraient, ce serait la curée. Il ne restait qu’un demi-arpent de 
maigre gazon, et mon cèdre du Liban s’y mourait. La pelouse du croquet, 
les allées de gravier, les rhododendrons, disparus. A leur place, les jardi¬ 
nets des abominables petites villas. 

J’aurais mieux fait de ne pas venir. Mais la maison — je pouvais au 
moins lui rendre mes derniers devoirs. Les portes de la serre n’étaient pas 
en état de me résister ; je n’eus qu’une légère poussée à exercer pour entrer. 
Je commençai à errer de chambre en chambre, et l’écho de mes pas me 
suivait lugubrement. Lugubrement, mais non exactement : un frisson me 
parcourut. Rassemblant tout mon courage, je me retournai pour regarder. 
Un gros chien noir, de race mal définie, était sur mes talons. Il s’arrêta 
en même temps que moi, et me regarda, l’air intrigué. « Bon chien, » dis- 
je, rassuré, « d’où viens-tu donc ? » et je lui donnai une caresse. Il eut un 
bizarre petit gémissement et remua la queue. « Viens, » dis-je, heureux 
de sa compagnie, et nous continuâmes notre route, presque « la main 
dans la main ». 

Tout était triste, froid, mort. Dans la salle à manger, je crus reconnaî¬ 
tre sur les murs quelques traces du somptueux et pelucheux papier 
édouardien. Je descendis au sous-sol. Je me souvenais de vastes cavernes 
mystérieuses : la grande cuisine, les offices, et le coin où le cheval à bas¬ 
cule, expulsé pour une raison ou l’autre, était rangé. C’était devenu quel¬ 
ques caves crasseuses où presque nulle lueur ne pénétrait. Mes souvenirs 
ne pouvaient rien contre la désolation de cette maison vide. Je fermai 
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les yeux et tentai de me la représenter telle qu’elle avait été ; mais je fus 
incapable de reconstituer une seule pièce. La maison ne daigna prendre 
garde à moi que lorsque, toujours suivi du chien, je pénétrai dans mon 
ancienne chambre d’enfant. Ce fut comme si, franchissant le seuil, j’avais 
brisé une toile d’araignée invisible que le temps aurait tissée dans l’embra¬ 
sure de la porte. Je sentis presque céder une résistance, et la maison 
redevint vivante. Même le chien parut ravi. Il se mit à courir autour de la 
pièce, venant frotter son museau contre ma main avant de repartir. 

Je restais là debout, bien tranquille, au milieu du plancher, en retenant 
mon souffle. Au dehors, je pouvais voir les branches déplumées du cèdre, 
d’un or vert dans le soleil. J’aurais presque pu croire que, sous la fenêtre, 
le jardin était toujours là dans toute sa splendeur. Mais la chambre, comme 
toutes les autres, était vide. Comme autrefois, je fus fasciné par les atomes 
de poussière dansant dans un rayon de soleil. Autrefois, c’étaient des 
dragons, des navires aériens, des fées... Je fermai à demi les yeux et me 
laissai pour ainsi dire flotter moi aussi dans le rayon doré. J’étais un des 
grains de poussière, et je me regardais voyager sur un léger souffle d’air, 
jusqu’au bas du rayon, vers un coin de la chambre où brillait quelque 
chose dans un interstice du plancher. Je regardai cet objet, et une disso¬ 
nance du passé résonna dans mon âme — un son extrêmement violent 
et désagréable, mes poings d’enfant frappant les touches du piano droit 
qui était là, contre le mur. Quelque chose avait dû se passer dans ce 
coin. J’avais eu une crise de nerfs, une colère, ou peur — il y avait eu là 
quelqu’un d’autre. Mais qui ? Je m’aperçus que je tremblais en me pen¬ 
chant pour regarder l’objet scintillant sur le plancher. Il me parut tout 
à fait naturel — bien que cela ne me fût d’aucune aide — que le chien, 
extrêmement excité, essayât de creuser avec ses pattes, à côté de moi. 
Accompagné d’une salve d’aboiements, je réussis à récupérer l’objet. 
C’était un minuscule anneau d’une chaîne d’or, et c’était sa petite taille 
qui, je pense, lui avait permis de rester inaperçu tant d’années. Tandis que 
je le tenais dans le creux de ma main, j’eus une bizarre impression de 
déjà vu, qui m’apprit que je l’avais aperçu auparavant. La scène était 
montée, et dans les coulisses de ma mémoire, quelqu’un attendait, quel¬ 
qu’un vêtu de noir... Il fallait que je me détende, que je ne bouge pas, 
et que je regarde sans effort cet anneau. Soudain, une silhouette apparut 
devant moi, aussi nette dans les détails, aussi vivante que s’il n’avait 
passé que vingt secondes, et non vingt années depuis que j’avais perdu 
contact avec elle. Miss Frost avait repris sa place dans mes souvenirs, et 
avec elle tous les détails de ce qui s’était passé entre nous. C’était le choc 
final qui avait dû entraîner toute cette histoire en deçà du seuil de la 
mémoire et me permettre de bénéficier de nombreuses années d’oubli : du 
moins ne puis-je que le supposer. 


Je jouais, cet après-midi-là, quand ma belle-mère amena la nouvelle 
gouvernante dans la chambre, d’enfants. Je me levais — j’étais assis sur 
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le plancher — et me trouvai en face de Miss Frost. Une personne plutôt 
trapue, vêtue de noir. Elle me parut immensément vieille ; elle avait 
sans doute la cinquantaine. La peau de son visage était très ridée, et son 
teint était d’un brun huileux que je trouvai désagréable. Elle portait pour 
tout ornement un médaillon démodé qui se balançait à son cou au bout 
d’une chaîne tandis qu’elle se penchait pour me regarder. Mais je pense 
que ce sont ses yeux qui m’ont fait — avec cette instinctive pénétration 
des enfants — trouver qu’elle avait quelque chose d’animal. Ils étaient 
d’une couleur inhabituelle chez les êtres humains — jaunes, tachetés 
d’orange. A première vue, je n’aimais pas Miss Frost. Mais elle me sou¬ 
riait, et je fus fasciné par la largeur de sa bouche et par deux canines qui 
ressemblaient à des crocs. « Mais bien sûr », me dis-je, « c’est une hyène 
qui rit, » et je lui rendis son sourire un instant, heureux d’avoir réussi 
à lui trouver aussi vite une place dans ma classification personnelle. 

— « Alors, voilà le petit garçon, » dit-elle, mettant l’accent légère¬ 
ment sur le dernier mot. « Je suis sûre que nous allons très bien nous 
entendre en un rien de temps. » 

Bien que je n’aie jamais réussi à la comprendre, les jours passaient 
de façon assez agréable. J’en venais même à aimer Miss Frost. Je la trou¬ 
vais gentille, et indulgente pendant les leçons. Nous étions livrés à nos 
propres ressources, car ma belle-mère ne parvenait pas à se consoler de 
la mort de mon père. Mais de temps en temps, elle venait voir comment 
j’allais, et Miss Frost alors me couvrait d’éloges immodérés. Comme cela 
m’arrangeait fort, j’appréciais cela ; mais je me rendais fort bien compte 
que quand j’étais censé travailler. Miss Frost, la plupart du temps, 
somnolait paisiblement dans son fauteuil. Je remarquai qu’elle dormait 
beaucoup. 

Mais, pendant nos promenades, c’était une tout autre personne, 
active, infatigable. Elle bavardait, elle riait, on aurait presque dit qu’elle 
se trémoussait. En fait, de bizarre façon, elle cessait de me donner l’im¬ 
pression qu'elle était plus âgée que moi. Je remarquai bientôt que quand 
nous sortions, nous étions toujours suivis par une suite discrète de chiens 
errants, qui, tous tant qu’ils étaient, se tenaient beaucoup mieux que nous. 

— « Pourquoi est-ce que les chiens nous suivent ? » lui demandai-je 
un après-midi, où notre suite était particulièrement nombreuse. Le résul¬ 
tat de ma question me déconcerta : Miss Frost fondit en larmes. Nous 
nous étions tous arrêtés, et Miss Frost avait commencé à s’essuyer les 
yeux, quand les chiens commencèrent un concert étouffé de gémissements. 
Soudain, furibonde. Miss Frost se retourna et dit quelque chose. Un seul 
mot, je crois, que je ne compris pas. Pourtant les chiens filèrent, la queue 
entre les jambes. Un moment, Miss Frost parut si effrayante que je 
faillis me sauver, moi aussi. Mais elle prit ma main et me ramena à la mai¬ 
son en silence. Après cela, aucun chien ne nous suivit plus pendant nos 
promenades. Mais souvent, la nuit, surtout quand il y avait beaucoup de 
vent, il me semblait entendre le long hurlement d’un chien dans le jardin. 
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Tout cela était très bizarre. Mais je crois que les enfants sont capables de 
trouver normales les particularités des grandes personnes. 

C’était le soir que Miss Frost me faisait la plus vive impression. Elle 
avait beaucoup de talent pour raconter des histoires. Chaque soir, après 
m’avoir bordé, elle s’asseyait sur le bord du lit et commençait à se balancer 
doucement, d’un côté à l’autre. J’avais les yeux comme collés au médaillon 
qui pendait toujours à son cou. Il se balançait au bout de sa chaîne, comme 
le pendule d’or d’une horloge qui égrènerait lentement les dernières se¬ 
condes de la journée. Et puis elle commençait une histoire, et je l’écou¬ 
tais, sous le charme. De quoi parlaient-elles, ces histoires ? Tout ce que je 
puis dire, c’est qu’elles me mettaient dans un état d’excitation fiévreuse. 
Car le plus étrange, c’est que le lendemain matin, je ne pouvais me rap¬ 
peler un seul mot de ce que j’avais entendu la veille au soir. Quand l'his¬ 
toire approchait de sa fin (si toutefois elle en avait une) les yeux de Miss 
Frost devenaient tout ronds, et j’oubliais le médaillon, et me perdais dans 
leur contemplation, et puis tout à coup je m’endormais. 

En règle générale, je ne me rendais plus compte de rien avant que 
Miss Frost entre dans ma chambre le matin. A cette époque, j’avais le 
sommeil lourd, et bien qu’incapable de me rappeler quoi que ce soit, 
je sentais que j’avais passé la nuit à me jouer de hordes d’ennemis fan¬ 
tastiques dans mes rêves. Mais une nuit, je m’éveillai avec un vague 
souvenir de mon rêve. Je me sauvais et Miss Frost me courait après. 
Comme je regardais par dessus mon épaule, je vis que son visage avait 
étrangement changé. J’eus juste le temps de la voir se mettre à quatre 
pattes avant d'ouvrir les yeux. La veilleuse brûlait encore vaguement sur 
la cheminée. Mais la porte entre la chambre de Miss Frost et la mienne, 
que je croyais toujours ouverte, était fermée. Cela ne faisait rien, je n’avais 
pas peur. J’allais me rendormir quand j’entendis un curieux son argentin 
dans la chambre voisine. Miss Frost riait, décidai-je après avoir écouté un 
instant. Mais de façon étrange — pas tout à fait comme si elle s’amusait. 
C’était assez agréable, on aurait dit un ruisseau qui coulait. Puis je me 
rendis compte que cela durait longtemps pour un rire — peut-être parlait- 
elle en riant. L’idée m’amusa, et j’eus moi-même un petit rire. Une mi¬ 
nute ou deux après, je m’aperçus que je riais toujours. Il me fallut faire 
un gros effort pour réussir à m’arrêter. Que se passait-il ? Je me pinçai 
pour voir si j’étais vraiment réveillé. Je l’étais ; et alors je commençai à 
me demander si Miss Frost faisait ses prières. Je sortis du lit, et m’atten¬ 
dant, comme tous les enfants, à être toujours bien accueilli, j’ouvris dou¬ 
cement la porte de communication. Miss Frost était assise à une table, je 
la voyais de profil, et il y avait encore dans la chambre un murmure très 
aigu qui, à ce que je crus, venait d’elle. Mais ce qui me fascinait, c’était 
que, malgré l’obscurité de la chambre, son visage souriant était nettement 
éclairé. Je restai là, à la regarder — puis je vis que le médaillon quelle 
portait toujours au cou était sur la table, et que c’était de là que la lumière 
venait. Miss Frost, à mon avis, ne m’avait pas remarqué, et j’allais 
m’avancer et examiner ce merveilleux objet sur la table, quand elle tourna 
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la tête et me regarda. Nous nous regardâmes dans les yeux et tout dis¬ 
parut lentement — son sourire, la lueur, le bruit. Et puis Miss Frost émit 
ce que je ne puis nommer autrement qu’un grondement. Je me retournai 
et m en allai, claquant la porte derrière moi. J’étais plus déconcerté 
qu’effrayé, mais seule la fragile confiance des enfants, je crois, se tenait 
entre moi et la peur. En tout cas, je me rendormis. 

Au matin, j’ouvris les yeux pour voir Miss Frost penchée sur 
mon lit. 

— « Alors comment allons-nous, ce matin ? Plus peur ? » 

— « Peur ? » répondis-je en écho, essayant de me rappeler ce qui 
s’était produit la nuit précédente. 

— « Tu ne te rappelles pas ? Tu as eu un cauchemar —■ je t’ai entendu 
appeler, je suis entrée et je t'ai réveillé. Et puis je t’ai raconté une histoire 
jusqu’à ce que tu te rendormes. » 

Elle avait l’air gai et plein de sollicitude. Elle m’acheta des bonbons 
pendant notre promenade. Je la crus presque. Mais le médaillon pendant 
à son cou continuait de me tirer l’œil. 

— « Qu’est-ce que vous avez dans votre médaillon ? » finis-je par 
lui demander tandis que nous approchions de la maison. 

Miss Frost se montra fort réservée : « Si on te le demande, tu diras 
que tu n’en sais rien ! » dit-elle, en regardant par dessus son épaule, l’ air 
un tantinet nerveux. « Tu ne vas pas dérober à une pauvre vieille femme 
son unique secret, n’est-ce pas ? » Elle donna par jeu une petite tape sur 
ma main tendue. 

C était pourtant bien mon intention — j’étais dévoré de l’envie de 
regarder à l'intérieur du médaillon. Une fois rentrés dans la chambre 
d enfants, j’attendis que Miss Frost, renversée dans son fauteuil, se mette 
à somnoler, et que le mouvement régulier de sa poitrine soulève et abaisse 
doucement le médaillon. Je me glissai alors à côté d’elle, et au moment 
où le médaillon se trouvait au sommet de la vague, je réussis la délicate 
opération de le faire glisser dans ma main. Avant de presser le ressort, 
je levai les yeux, pour m’assurer que je ne l’avais pas dérangée. Le mé¬ 
daillon me tomba des mains et je bondis en arrière. Un immense œil jaune 
me contemplait. Miss Frost éclata de rire. 

— « Mon Dieu, que les enfants sont méchants ! Alors, tu croyais que 
tu allais prendre ta vieille gouvernante en train de faire un somme, hein ? 
et c’est toi qui as été pris ! » 

Je me détendis. Je me mis même à rire. Je trouvais que c’était un 
jeu merveilleux qu’elle avait trouvé là. J’en pense toujours autant, mais 
pas pour les mêmes raisons ; et je ne dis plus « merveilleux ». 

Je décidai de rester éveillé ce soir-là, et je me creusai la cervelle à 
chercher le moyen d’être présent — et invisible — quand Miss Frost se li¬ 
vrerait à ses mystérieux mic-macs avec le médaillon. Je me promis de 
m empêcher de la regarder dans les yeux pendant qu’elle me raconterait 
une histoire. Mais ils attiraient irrésistiblement mon regard, sa volonté 
parut prendre le dessus sur la mienne et je m’endormis 
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— « Allons, il y a un bon bain qui t’attend, » dit Miss Frost, pleine 
de bonne humeur, le lendemain matin. 

Je me frottai les yeux, essayant de m’éveiller. J’avais très sommeil et 
pas envie de me lever. 

— « Prenez le bain vous-même, » dis-je, et je me mis à rire. L’idée 
de Miss Frost dans un bain me paraissait incroyablement drôle. Quel air 
avait-elle sans vêtements ? J’étais certain que sa peau n était pas blanche 
comme la mienne. Et elle avait des formes si différentes. 

— « Merci, je - prends le mien le soir. Allez, sors du lit ! » 

Alors, elle prenait des bains ! Une idée me frappa. Le médaillon ! Elle 
ne le portait sûrement pas dans son bain — elle devait le laisser dans sa 
chambre, n’est-ce pas ? Qui m’empêchait de saisir l’occasion pour y jeter 
un coup d’œil? Je sautai du lit, aussi éveillé que possible. 

J’eus peine à attendre le soir. La promenade me sembla interminable, 
et après, bien sûr, elle fit un somme dans son fauteuil. J’allais la pincer 
quand elle se dressa et alla dans sa chambre. J’avais fait si peu attention 
à Miss Frost dès qu'elle ne s’occupait plus de mon confort ou de mon amu¬ 
sement, que je n’avais aucune idée de ses habitudes en matière de bain. 
Mais quand j’entendis les robinets couler, il me parut bizarre de ne pas 
me souvenir de les avoir entendus aucun autre soir. Peut-être était-ce jour 
de grand bain chez les hyènes qui rient ! A coup sûr, des bruits joyeux 
d’éclaboussures me parvenaient de la salle de bains. 11 était temps d’agir. 

J’entrai dans sa chambre. Tremblant d’excitation, je vis que le médail¬ 
lon était posé sur la coiffeuse. J’y courus et m’arrêtai net, la main hési¬ 
tant au-dessus du bijou, en proie soudain à un pressentiment. Je ressen¬ 
tais le besoin, pour des raisons non formulées, de le laisser tranquille. 
Mais c’était si joli, si inoffensif — vieil or, avec un ravissant motif gravé • 
et c’était si drôle de rouler Miss Frost ! Je le pris, pressai le ressort, et le 
couvercle s’ouvrit. Sous un verre épais et un peu laiteux, il n’y avait rien 
qu’une miniature : deux beaux chiens blancs, côte à côte, extrêmement 
distingués. C’était étrange et charmant : mais j’étais furieux. Je ne sais 
pas ce que je m’attendais à trouver, mais je me sentais volé. « Quelle bla¬ 
gue ! » dis-je à haute voix, espérant presque que Miss Frost m’entendrait 
Mais tandis que je parlais, des choses commencèrent à se produire. De 
petits nuages se formèrent dans le verre et commencèrent à s’étirer et à 
courir. Très vite, je ne pus apercevoir les chiens. Et puis, le verre tout 
entier commença à luire, d’une bizarre lueur sans profondeur. Je me 
sentis excité au-delà de toute mesure. J’avais remarqué que mes mains 
étaient devenues très froides, le médaillon était froid comme la glace. Je 
le posai sur la table et me mis à contempler les lueurs tourbillonnantes, 
quelque peu semblables à une tempête de neige. Tandis que je regardais, 
les tourbillons cessèrent peu à peu, des taches de couleurs apparurent, et 
enfin, il y eut une image parfaite du jardin, vu de la maison. C’était la 
nuit, la pelouse était éclairée par la pleine lune. Que c’est joli, pensai-je. 
Quel ravissant joujou ! Et puis mon cœur cessa de battre, parce qu’à 
l’arrière-plan, j’avais cru voir les branches de l’orme se balancer et un peu 
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plus tard un petit point mouvant qui aurait pu être une chouette. Ça ne 
pouvait tout de même pas être magique à ce point, c’était impossible ! 
Mais quelque chose d’autre arriva. Jusque-là, j’avais regardé une repro¬ 
duction en miniature du jardin, mais maintenant le médaillon avait l’air 
de devenir une sorte de lentille à travers laquelle je pouvais voir aussi 
bien que si j’avais été moi-même dans le tableau. Quand ce changement 
fut achevé, une silhouette que je crus reconnaître sortit de la maison 
et se glissa sur la pelouse. Je retins mon souffle tandis qu’elle s’arrêtait et 
regardait la lune. Je ne m’étais pas trompé, c’était bien Miss Frost. Je 
l’avais surprise en train de faire quelque chose. J’en étais pleinement satis¬ 
fait. Mais que faisait-elle là en plein milieu de la nuit ? D’ailleurs, ce 
n’était que le soir, et elle était dans la baignoire, du moins je l’espérais. 
Mais avant que j’aie eu le temps de m’embrouiller complètement, elle 
étendit un bras et fit un bizarre signe d’appel, tout en se tournant vers 
tous les points de la rose des vents. Et puis, devant mes yeux étonnés, il 
vint une foule compacte de chiens, de tous les côtés du jardin, à la fin il 
y en avait bien vingt ou trente. 11 y en avait des petits et des gros, et ils 
gambadaient autour de Miss Frost, et ils lui faisaient fête, avant de se 
former pour finir en un cercle, au milieu duquel elle était debout, immobile 
comme une statue. Je ne sais pas bien ce qui est arrivé ensuite parce que 
tout d’un coup j’ai eu l’impression désagréable que quelqu’un était debout 
derrière moi. J’avais laissé la porte de la chambre ouverte, je m’en sou¬ 
venais. Je quittai le médaillon des yeux une seconde, juste pour m’assurer 
que Miss Frost n’était pas là. Mais quand je regardai à nouveau, les chiens 
sortaient en troupeau galopant du jardin, et Miss Frost avait disparu. 
Comme la scène commençait à s’évanouir, je constatai que les bruits du 
bain avaient fait place à un silence de mauvais augure. Maintenant 
que j’avais définitivement gagné un point contre elle, je n’avais pas envie 
de courir le risque de me faire prendre et de faire placer hors de ma 
portée à l’avenir ce passionnant poste de guet. Je fermai le médaillon qui 
n’était plus glacé, et me hâtai de rentrer dans ma chambre. 

Je n’aurais pu être de meilleure humeur, et j’avais déjà grande envie 
d’en savoir plus long sur l’attitude excentrique de Miss Frost dans le 
jardin. J’étais bien trop énervé pour me tracasser de savoir comment fonc¬ 
tionnait le médaillon, ni pourquoi. J’acceptais avec reconnaissance, pres¬ 
que comme un dû, ce fait qui me permettait d’épier de façon commode. 
Quelques minutes après, Miss Frost entra dans la chambre d’enfants. 
J’eus l’impression qu’elle me regardait avec une certaine curiosité, mais 
je ne m’en inquiétai pas. Je me sentais d’humeur affectueuse. Je courus vers 
elle : « Chère Miss Frost, » dis-je en me jetant à son cou, « vous avez 
pris un bon bain ? Vous vous sentez toute propre ? » 

Le lendemain, Miss Frost se montra plus indulgente que de coutume. 
Elle dormit pendant toute mon heure d’études ; et puis elle me fit faire 
ma promenade favorite — celle qui passait devant le marchand de bonbons 
(avec arrêt pour en acheter un sac) et le long d’une piste au-dessus de la 
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voie de chemin de fer. Peu après notre retour, j’entendis i eau du bain 
couler. Je courus vers le médaillon. 

Il se mit à fonctionner rapidement. J'eus à peine le temps d’apercevoir 
les angeS gardiens, comme, dans mon excessive bonne humeur, j’avais 
baptisé les deux chiens blancs, avant de me trouver devant le jardin éclairé 
par la lune. A nouveau Miss Frost marcha jusqu’à la pelouse. Cette fois, 
j’étais décidé à ne rien manquer. Je n’osais pas cligner les yeux, tandis 
que devant moi se passait un événement stupéfiant : Miss Frost se re¬ 
tourna pour regarder du côté de la maison un instant, comme pour s’assu¬ 
rer que nul ne l’observait. Puis en un éclair, elle changea de forme, rape¬ 
tissa et tomba à quatre pattes. C’était un chien — impossible de s’y trom¬ 
per. J’étais ravi. Je voudrais pouvoir en faire autant, pensai-je tout en la 
regardant courir autour du jardin, reniflant les buissons et dressant son 
museau vers la lune. Tout à coup, je remarquai quelque chose que je pris 
pour un chat qui était apparu au bord de la pelouse. Cela s’immobilisa 
en constatant la présence du chien Frist. Cela aurait pourtant dû se 
sauver, car d’un seul bond Miss Frost était dessus. Il y avait quelque 
chose de sauvage, d’abominable dans sa façon de le saisir, de le secouer 
violemment et de le lancer derrière un buisson — quelque chose d’abomi¬ 
nable ; et pourtant de fascinant, sous un certain angle. Ce fut avec des 
sentiments très mêlés que je vis le jardin s’évanouir et les anges gardiens 
reparaître. Mais c’était signe qu’il fallait que je m’en aille, j’en étais sûr. 
Ils étaient de mon côté ; ils ne permettraient pas que la bizarre Miss Frost 
me surprenne. Je rentrai dans ma chambre. Je ne savais que conclure 
de tout cela. Je n'étais plus certain que c’était si drôle que ça d’espionner 
Miss Frost, mais je ne voulais pas m’avouer que c’était effrayant. 

Le lendemain, après le petit déjeuner, je me promenai tout seul dans le 
jardin. San le vouloir, je m’approchai du buisson que je me rappelais 
avoir vu la veille au soir. Je regardai derrière. Là, le cou visiblement brisé, 
quelques abominables mouches autour des yeux, il y avait le chat des 
voisins. Un instant, je le contemplai, me souvenant que ç’avait été un 
chat tout à fait gentil et que j’avais eu l’habitude de le caresser. Puis je 
courus vers la maison, de grosses larmes coulant le long de mes joues. 

— « Qu’est-ce qui se passe ? » me demanda Miss Frost, essayant de 
m’essuyer les yeux. 

— « Horrible... méchant... chien ! » parvins-je à dire au milieu de mes 
cris, et puis je m’arrachai des bras de Miss Frost, courus dans ma chambre 
et me jetai, épuisé, sur le lit. De la chambre d’enfants me vint le rire 
rauque de Miss Frost. 

On retombe vite sur ses pieds, à cet âge-là., je suppose. On change rapi¬ 
dement d’humeur, et on oublie vite. En tout cas, vers le soir, Miss Frost 
avait réussi à me bercer d’une relative sécurité, mais je ne la voyais plus 
comme une vieille dame inoffensive et douée du talent — comme dans 
un conte de fées — de se changer en chien selon son envie. Et je n’étais 
plus si content de l’avoir épiée. A l’heure de son bain, je restai fort inno¬ 
cemment dans la chambre d’enfants. Deux ou trois jours se passèrent 
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ainsi. J’en étais venu à la conclusion que le médaillon m’avaiï permis 
de regarder dans^ l’avenir — que j’avais épié les activités de Miss Frost 
quelques heures à l’avance. Il fallut plusieurs autres jours pour que ma 
confiance en moi commence à me revenir ; et ma curiosité de même. 

Une seule fois, me disais-je, je regarderai une seule fois, et puis plus 
jamais. Je me dis cela plusieurs jours de suite, et chaque fois quelque 
chose a I intérieur de moi me retint. Mais un jour, je me mis en colère 
contre Miss Frost juste à 1 heure de son bain. Je crois qu’elle m’avait 
provoqué exprès. Cherchant une revanche mesquine, je me rendis dans 
sa chambre, et ouvris le médaillon. J’eus encore le temps de changer 
davis, car il fallut bien une minute ou deux avant que le verre ne se 
couvre de nuages. Puis il fut trop tard: l’excitation habituelle m’avait 
repris. Je regardai avec impatience les anges gardiens disparaître et le 
jaidin se dessiner. Mais était-ce bien le jardin? 11 y avait le cèdre, et 
1 hei be mais qu est-ce que ces palissades faisaient là, et où était la 
roseraie ? Je n en pouvais croire mes yeux. Je commençai à avoir peur, 
parce qu’il y avait encore d’autres choses qui étaient différentes. Je me 
sentais perdu, dématérialisé — et pourtant j’étais bien plus à l’intérieur 
du tableau que je n avais jamais été. J’avais envie de fermer le médaillon, 
ou plus simplement de m enfuir ; mais j étais incapable de bouger. Contre 
ma volonté, je regardai deux silhouettes sortir de la maison ; un homme et 
un chien. Le chien, je le connaissais : j’avais vu déjà Miss Frost prendre 
sa forme. Mais 1 homme ? 11 s arrêta au milieu de I herbe, avec le chien 
Frost en train de bondir autour de lui. Je le voyais très bien, car la lune 
était plus brillante que d’habitude et on aurait dit que j'avais été trans¬ 
porté très près d eux. Quelque chose, chez l’homme, attira mon attention, 
quelque chose qui m était familier. C’était un jeune homme, et il m’atti¬ 
rait et me dégoûtait tout à la fois. Je ne pouvais quitter son visage des 
yeux. Mais il avait un bizarre frémissement, il changeait sans cesse, ie nez 
s allongeait, les oreilles s épointaient. Le corps se laissa tomber, et à la 
seconde suivante, deux chiens,^ fous d’amusement, gambadaient et jouaient 
1 un autour de 1 autre. Puis, côte à côte, ils sautèrent une palissade et dis¬ 
parurent dans la nuit. 

Je ne sais pas comment j’ai fait pour rentrer dans la chambre d’enfants. 
La première chose dont je me souviens, c’est que j étais debout au milieu 
de la chambre, tremblant de tous mes membies. J’étais incapable de ré¬ 
fléchir, bien que j’eusse une foule d’idées, plus urgentes les unes que les 
autres. Je me contentai d’attendre en tremblant. Quand enfin Miss Frost, 
portant le médaillon, fit son apparition, quelque chose craqua en moi 
et je me mis à hurler. 

— « C’est votre médaillon. Vous devez me dire ce que ça veut dire 

il le faut, il le faut, il le faut... » Je partis d’un rire hystérique, et Miss 
Frost me gifla. Cela me fit reprendre mes esprits. Nous restâmes là, à 
nous regarder en silence. 

Alors Miss Frost se mit à danser une drôle de petite gigue, et à chan¬ 
tonner tout en se trémoussant « Ah ! ah ? mon joli, je t’ai eu. Qui se voit 
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dans mon médaillon... un jour va dans mon corbillon ! On se reverra... » 

— « Je suis Un petit garçon ! » hurlai-je. « Je ne veux pas être un 

affreux chien comme vous — je ne veux pas être un chien — j’veux pas, 
j’veux pas, j’veux pas... » _ 

— « Mais si, mais si, mon joli ! » chanta-t-elle, avec son abominable 
fredonnement, « et tu seras ravi. Nous chasserons ensemble, pour tou¬ 
jours, toujours, toujours. » 

Je perdis le contrôle de moi-même. J’avais envie de jeter quelque 
chose avec force. Je me ruai sur le piano et frappai les touches aussi 
fort que je pus, les poings serrés. Je courus à Miss Frost et tirai le 
médaillon de toutes mes forces. La chaîne se brisa, mais Miss Frost m’arra¬ 
cha le médaillon et je pense qu’elle m’a frappé, car je ne me souviens de 
rien d’autre. Je revins à moi dans mon lit. Quelqu’un à l’air très bon 
était assis à mes côtés. « Je suis votre nouvelle gouvernante. Miss Bird, » 
dit-elle. 


Voilà tout ce qui m’est revenu à la mémoire dans cette chambre vide 
qui avait jadis été ma chambre d’enfants. C’est revenu tout d’un coup, 
et mon esprit d’adulte s’est mis à y réfléchir. J’ai regardé le chien. Il était 
couché à mes pieds, la tête entre les pattes, me regardant de ses grands 
yeux jaunes tachetés d’orange -—- des yeux dont je me souvenais. Je fus 
submergé par un sentiment d’horreur. Il fallait que je tue ce chien. C’était 
le mal, cela devait être détruit — tout de suite, avant qu’il soit trop tard. 
Mais tandis que je faisais un pas vers lui, ma volonté faiblit. Le chien agita 
la queue, se leva et gagna la porte. Je me retrouvai en train de le suivre 
dans l’escalier et dans le jardin. Il se mit à jouer et à gambader autour de 
moi. Puis il courut vers la palissade, s’arrêta et me regarda. Il y avait 
dans ses yeux une indéniable et ignoble invitation. Il bondit, et disparut. 


J’ai écrit ce récit il y a plusieurs semaines, et en le relisant, je n’arrive 
pas à comprendre comment je pouvais être névrosé à ce joint. Je suis 
revenu souvent à la maison depuis. En fait, c est un très brave chien qui 
aime jouer. Et j’apprends que je puis acheter la maison pour une bou¬ 
chée de pain... 

(Traduit par Anne Merlin). 
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Fandom français 

par Pierre Versins 

« Dans la science fiction, la critique — et fréquemment 
d’une haute qualité — est apparue presque uniquement 
dans des publications d'amaieurs ; certes la richesse du 
matériel critique, bibliographique et biographique qui a 
paru dans des funzities, du Eanlasy Commenlator à tnside, 
est telle qu'une bibliothèque universitaire qui posséderait 
la totalité des famines publiés serait la Mecque des au¬ 
teurs de thèses dans le XX /' siècle, u 
Anthom Boucher Iritrofinotion à « In Search of Won- 
der » de Daxnon knight, 1956. 


On pourrait faire une histoire du 
fandom (1) français sans se référer 
à l’américain, car il a commencé 
d’exister comme s’il n’y avait jamais 
rien eu de comparable au monde : 
aussi bien le groupe réuni à partir de 
1953 sous l’égide de Valérie Schmidt 
à la librairie « La Balance s (à la¬ 
quelle succéda « L’Atome ») que Le 
Petit Silence Illustré, puis Cellules 
Grises, puis Ailleurs, sont nés — et 
pour les deux premiers titres cités, 
ont prospéré et disparu — sans au¬ 
cune référence aux mêmes mouve¬ 
ments qui, depuis 25 ans pourtant, 
florissaient outre-Atlantique. Une brè¬ 
ve introduction ne sera pourtant pas 
inutile, ne serait-ce qu’à titre de re¬ 
père, et pour marquer des différences. 

Le premier club d’amateurs de 
science-fiction, aux Etats-Unis natu- 


(1) Il sera utilisé au cours de cet article 
des termes spécifiquement américains, qui 
peinent nélre pas très familiers au lecteur 
français. En voici un bref glossaire. Tous 
découlent le Fan : diminutif de fanatique, 
en fait fout amateur, fanatique ou non, de 
fantastirme et de science-fiction. Ile là vien¬ 
nent Fandom : domaine des amateurs ; Fan¬ 
zine : magazine amateur (en général ronéo¬ 
typé suivant divers procédés, mais parfois 
aussi imprimé professionnellement — cer¬ 
tains fan/ines ont une tenue que pourraient 
leur envier les meilleurs magazines profes¬ 
sionnels, ou prozines) ; Clubzine ; fanzine 
édité par et pour un club et financé par 
lui ; Fanactiviti, Fanéditeur, etc. 


Tellement, et centré principalement sur 
la science, fut le Science Correspon¬ 
dance Club, qui avait entre autres 
comme membres Ray Palmer, plus 
tard éditeur d ’Amazing Stories, et P. 
Schuyller Miller, auteur connu. Sort 
organe était The Cornet, dont le n° 1 
parut en mai 1930. Un mot à ce 
sujet : la plus grande difficulté que 
puisse rencontrer la diffusion d’un fan¬ 
zine provient, en principe, de ce qu’il 
est impossible à son éditeur de se pa¬ 
yer une publicité, fût-elle sporadiquel 
Mais cela n’a jamais posé de problè¬ 
me aux Etats-Unis car, dès les pre¬ 
miers numéros du premier magazine 
de science-fiction, Amazing Stories, 
en 1926, Hugo Gernsback, l’éditeur, 
publia des lettres de lecteurs avec leurs 
nom et adresse complets. Il était donc 
facile de se créer une liste d’amateurs 
à qui envoyer un fanzine. Rien de 
pareil n’existe en France où la cons¬ 
titution d’une liste d’adresses est la 
pierre d’achoppement de toute fan- 
activité. 

Le premier fanzine véritable {The 
Cornet était proprement un clubzine) 
fut The Time Traveller, dont le pre¬ 
mier numéro comportait une liste de 
films de science-fiction par Forrest J. 
Ackerman. 11 parut d’abord sous for¬ 
me ronéootvpée, puis, à partir du n° 3, 
sous forme de journal imprimé prd- 
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fessionnellemeni. Il fut suivi du lé¬ 
gendaire Science Fiction Digest (n° 1 : 
septembre 1932) qui publia des iné¬ 
dits de Merritt, P. Schuyler Miller, 
Ray Palmer, Clark Ashton, David H. 
Keller, C.L. Moore, Donald Wandrei, 
ceci régulièrement, et qui est surtout 
connu pour avoir eu un feuilleton 
dont les 18 auteurs successifs por¬ 
taient les noms prestigieux suivants : 
A. Merritt, E.E. Smith, Ralph Milne 
Farley, David H. Keller, Otis Adel- 
bert Kline, Arthur J. Burks, E. Hoff¬ 
mann Price, P. Schuyler Miller, Rae 
Winters, John W. Campbell Jr., Ed¬ 
mond Hamilton, Francis Flagg, Bob 
Olsen, J. Harvey Haggard, Raymond 
A. Palmer, Lloyd A. Eschbach, Abner 
J, Gelula et Eando Binder. Quel fan- 
zine eut, a ou aura jamais une telle 
pléiade de collaborateurs ?... 

Cela déjà indique une différence 
entre le fandom américain et 
le français. Jamais un écrivain 
américain ne se sentit diminué 
pour être publié dans un fan- 
zine (par exemple, la moitié au 
moins de la production de David H. 
Keller, connu en France par « La 
guerre du lierre », a paru originelle¬ 
ment dans des fanzines). Bien sûr, la 
liste des collaborateurs à'Ailleurs, par 
exemple, n’est pas négligeable non 
plus, mais il faut savoir que la plu¬ 
part des auteurs professionnels qui 
y publient sont membres du Club 
Futopia, ce qui fait toute la nuance. 
Bref, on voit déjà que la conception 
de la chose imprimée que se font les 
Français est l’obstacle majeur à l’au¬ 
tre nécessité que rencontre le fanédi- 
teur français : l’approvisionnement en 
textes valables. L’écrivain français, 
pour si pauvre que soit sa valeur, 
estime avoir, en écrivant, accédé à 
un monde différent de celui du com¬ 
mun des mortels et se refusera hau¬ 
tement (ou ne répondra pas) à une 
demande de texte : toute question mo¬ 
nétaire mise à part, il est jugé plus 
« littéraire » d’être publié dans Fiction, 
Galaxie ou Satellite que dans Orion, 


Ailleurs ou Karellen. A moins que 
te fanzine n’ait, comme feu Le Petit 
Silence Illustré, un parfum de revue 
littéraire à tirage confidentiel. Et en¬ 
core... 

Au sujet du fandom américain, il 
faut savoir encore que le premier 
grand club fondé outre-Atlantique, en 
1936, la Los Angeles Science Fan- 
tasy League, existe toujours et est 
toujours actif ; qu’en 1938 fut créée 
la Fantasy Amateur Press Asso¬ 
ciation (FAPA) dont les 65 adhérents 
publient en circuit fermé et qui est 
considéré, à tort ou à raison, comme 
l’aristocratie du fandom anglo-améri¬ 
cain ; que le fanzine Fantazy Times 
(devenu depuis Science Fiction Times) 
est publié sans interruption depuis 
1941 deux fois par mois et a dépassé 
son 350’ numéro ; enfin que le conte¬ 
nu de certains fanzines actuels n*a 
strictement rien à voir ni avec le 
fantastique ni avec la science-fiction, 
bien qu’ils soient publiés par des fans 
de fantastique et de science-fiction. 

* 

** 

Les trois premiers fanzines fran¬ 
çais, selon l’ordre chronologique, ont 
été ou sont : 1) Le Petit Silence Illus¬ 
tré, publié par Jacques Sternberg ; 
2) Cellules Grises, organe du défunt 
Club Mystère-Fiction ; 3) Ailleurs, 
organe du Club Futopia. Le Petit 
Silence Illustré dura 8 numéros, Cel¬ 
lules Grises aussi ; Ailleurs dure en¬ 
core, mais il est bien entendu que 
c’est parce que je suis d’un entête¬ 
ment peu commun. 

Ces trois fanzines étaient-ils des 
fanzines ? Ou au moins des club- 
zines ?... Ou des « revues littéraires 
confidentielles » ? Malgré tout ce que 
l’on peut en dire, il s’agissait bel et 
bien de fanzines, seulement leurs res¬ 
ponsables ne le savaient pas (j’ai ap¬ 
pris par Jean Linard l’existence du 
fandom anglo-américain exactement 
six mois après la fondation de Futo¬ 
pia). Il n’y a aucune différence entre 
Le Petit Silence Illustré et, par exem¬ 
ple, Grue, Inside ou Le Zombie, si 
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ce n’est qu’lnside était mieux pré¬ 
senté. Et aucune différence entre Cel¬ 
lules Grises et les divers clubzines 
créés par des revues professionnelles 
outre-Âtlantique (je pense principa¬ 
lement au club créé vers 1937 par 
l’éditeur des Thrilling Wonder S to¬ 
ries, dont le nom m’échappe). Quant 
à Ailleurs, il ne prétend pas à plus 
d’originalité. En somme, on invente 
bien des belles choses, quand il n’y a 
pas de bureau des brevets. 

Détail curieux qui me revient : dans 
le dernier numéro du Science and 
Fantasy Advertiser (fanzine du début 
1939) il y avait une publicité PAYÉE 
dans laquelle John W. Campbell, 
alors éditeur du florissant Astounding 
Science Fiction, annonçait la publi¬ 
cation du magazine Unknown pour 
le 10 février 1939 avec « Sinister bar- 
rier » (« Guerre aux Invisibles ») 

d’Eric Frank Russell. Voit-on un 
magazine professionnel français agir 
de même ?... 

Il ne faut pas croire pour autant 
que la raison d’une telle différence 
de comportement soit dans le fait 
que les fanzines américains ont un 
plus grand tirage que leurs homolo¬ 
gues français. Combien de fois ai-je 
lu des fanéditeurs américains se plain¬ 
dre de ce que leur liste d’adresses 
devenait trop importante parce qu’elle 
atteignait les 100 ou 120 "noms (tirage 
d 'Ailleurs il y a trois ans). 

Bon. Il est donc entendu qu’il exis¬ 
te et a existé depuis 30 ans, d’abord 
aux Etats-Unis puis en Grande-Bre¬ 
tagne, puis dans les autres pays anglo- 
saxons, dans les pays Scandinaves, en 
Allemagne, au Japon, bref partout, 
des milliers de fanzines différents (la 
prétention du chroniqueur de Satel¬ 
lite qui, dans un de ses derniers nu¬ 
méros, annonçait qu’il allait les pré¬ 
senter successivement tous témoigne 
d’un total mépris de l’échelle humai¬ 
ne). Et en France ? J’ai pu repérer, 
en tout et y compris les one-shot 
(magazines publiés une seule fois, soit 
volontairement, soit involontairement) 


onze fanzines qui sont, selon l’ordre 
chronologique de leur naissance : Le 
Petit Silence Illustré, Cellules Grises, 
Ailleurs, Le Marché aux Puces Fan¬ 
tastique, Canope, Supernova, Karel- 
len, Jeunesse pour Rire, Jardin Sidé¬ 
ral, La Couenne des Siècles, Orion ; 
à quoi il faudrait ajouter, pour être 
complet, un numéro à'Alpha, le fan¬ 
zine du Belge Jan Jansen, destiné aux 
Anglo-Américains, numéro qui com¬ 
porte une majorité de textes écrits 
en français. Deux de ces fanzines 
n’ont eu qu’un numéro, deux autres 
en ont eu deux, et le reste oscille (mis 
à part Ailleurs ) entre quatre et huit 
numéros. En tout, 93 numéros dont 
le Club Futopia a publié presque les 
deux-tiers (39 numéros à'Ailleurs, 8 
Cahiers d’Etudes d’Ailleurs, 4 Ailleurs 
Hors-Série, 2 Chasseur de Chimères, 
2 romans et 1 fascicule de bibliogra¬ 
phie). 

Mais un titre a droit à une men¬ 
tion tout à fait particulière, car sans 
Le Marché aux Puces Fantastique, pu¬ 
blié par l’Américain Ray Nelson 
lorsqu’il était en France puis en Nor¬ 
vège, il est probable qu’ Ailleurs souf¬ 
frirait toujours de son splendide iso¬ 
lement. Je me suis souvent demandé 
la raison pour laquelle l’exemple 
d 'Ailleurs n’avait pas été suivi, alors 
que, deux ans plus tard, celui du 
Marché aux Puces Fantastique le fut 
(et, chose infiniment curieuse, d’abord 
par Canope, dû à Jean-Pierre Che¬ 
valier qui est peut-être, de tous les 
Futopiens, celui qui, me connaissant 
le mieux, aurait pu se rendre compte 
bien avant de ce qu’il n’y a rien de 
sorcier à publier un magazine d’ama¬ 
teur). J’en étais venu à me dire que 
la prétention de la présentation d'Ail¬ 
leurs décourageait les impétrants, 
mais la récente publication du Jardin 
Sidéral m’a fait retomber dans mes 
perplexités, car l’organe du C.L.A. 
a été, dès le premier numéro, parfai¬ 
tement présenté. Bref, le fait est là : 
c’est parce qu’un Américain a osé 
lancer, en français, un fanzine tel 
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qu’on les conçoit outre-Atlantique, 
c’est-à-dire sans complexes, que d’au¬ 
tres ont rapidement suivi. 

Tl me reste un mot à dire sur les 
collaborateurs des fanzines. A pre¬ 
mière vue, évidemment, ce sont les 
auteurs les plus décontractes qui hé¬ 
siteront le moins, c’est-à-dire ceux que 
la vanité d’auteur ne tient pas ou 
guère et qui n'en sont pas pour au¬ 
tant les moins bons. Il y a aussi les 
amateurs purs, qui n’ont jamais été 
publiés (et ne cherchent même pas à 
l’être) dans les revues professionnel¬ 
les : j’en connais au moins deux. Jean- 
Pierre Chevalier et Florian Schmidt, 
qui, pour le talent, n’ont rien à en¬ 
vier à la plupart des professionnels 
de la machine à concocter des contes. 

Mais la liste complète (une véri¬ 
table bibliographie tiendrait trop de 
place) des « écrivains de fanzines » 
donnera une idée du genre de ces 
magazines d’amateurs et encouragera 
peut-être de futurs éditeurs encore 
hésitants. 

T,F PETÎT Sn.ENCE TT.TUSTRE Nos 1 S 8 ; 
LES CAHIERS nu SILENCE N°s 1 et 2 (fé¬ 
vrier 1955 à décembre 1958). Fanzine dû 
à Jacques Sternberg. Publication suspendue. 
Ont colla bon 5 : Eorrest J. Ackerman, Mar¬ 
cel Ré.Aiu, Jacques Rbrgier. Pierre Retten- 
court, Albert. Rilder, Alan Bloch, Fredrlc 
Brown. Michel C*nnorcES, Richard Chombt, 
Philippe Curval, Jacques ns-us, Alain Do- 
réminue, Jean Erapat, André Fnénénfou*, 
Gérard Klein, Ralph Mbssac, Alfred Notes, 
René de Obai.dia, Jean-René Pathix, G. de 
Pawlowski, Valérie Schmidt, Jacques Stbrn- 
EBno et Pierre Versins. 

CFT.rUT.ES GRTSFS \0» 1 à 8 (juin 1955 
& automne 1956). Clubzine du Club Mts- 
tère-Eiction. Publication suspendue. Ont 
collaboré : François-Alain Blanc, Jean-Louis 
Bouquet, Jean-Jacques Rrirbnnb, Michel 
EnnwKm, Miche! Friedman, Jean J a noir, Ser¬ 
ge Klim/ace, François Lambert, I.econtb dr 
Lisi.e, André Leroux, Jean Rameau, Jean 
Ripbaud, Jean-François Robin, Gll Roc, Jac¬ 
ques Sternberg, Pierre Versins et Irène 
Zavoznie. 


AILLEURS Nob 1 à 38 ; CAHIERS d’ETU- 
nus AILLEURS N*o« l à 8; An. I FERS 
HORS SERIE No» 1 à 4 ; 1.E CHASSEUR 
UE CHIMERES No» 1 el 2 (novembre 1956 
à novembre 191111. Clubzine du Club Euto- 
PIA, dirigé par Pierre Versins. Primerose 38, 
Lausanne, Suisse. Ont collaboré (les au¬ 
teurs an nom précédé d'un astérisque appar¬ 
tiennent au Club) : ‘Forces! J. Ac«erman, 
Brian W. Ai.oiss, • Arcapio*. Guy Baba, 
•René Bar.iavbl, Marcel BéALC, ‘Jacques 
Rbroibr, ‘André Bosmans, Marion Zimmbr, 
Brapibt, cieve Cautmu.l, ‘Jean Pierre Cns- 
vaiiru, Ray Cumminbs, Philippe Cernai, 
‘Michel Pbi thetl, ‘Yves Permê/r. Charles 
TVirztnsxi, ‘Panlel Prode. ‘Jacques Du- 
CHAI'SSOT, ‘Jean Pizal, ‘Michel Ehrwiitn, 
•Albert Ferlui, Anatole France. ‘Georges 
H Gau bt, P «vin Grinnbl, K R H arti et, 
Victor Hugo, ‘Serge Hutin. ‘Pemétre fpAXt- 
dis, P. J Izarpiib, ‘Gérard Klein. Jack 
Lewis, Charles Lecomte de Lislb. Jean Ll- 
nard, Captain Martatt, Gun de Maupassant, 
•Ralph Mbssac, *Jean-I.onts M Monod, 
Charles Moreau, Charles Nodier, Ritz-James 
O'Rribn, ‘.lacqupiine Ostbrrath, ‘Raymond 
Queneau, Qi enbdo, Henriette Rorîtau.ub. J.- 
Il Rosnt Aîné. Jacques SinouL, *G11 SARTèNB, 
‘Roland Sassi, ‘Florian Schmidt, ‘Adrien So- 
bra, ‘Stephen Spiubl. Otaf Staplbdon, Jac¬ 
ques SrBUNRRno, ‘Pierre Strinati, ‘Martine 
Tno\ié, Wilson Tuciibr, ‘Jacques Van Hbrp, 
A. E. Van Vont, ‘Julia Vbri anger, ‘Pierre 
Versins, Boris Vian, *P.-A. Vidoudez et Léo¬ 
nard de-V inci. 

Proit d’entrée : 4.00 NF ; cotisation an- 
nuelle : 12.00 NE. 

LE MARCHE A UN puces fantastique 
N os 1 à 3 (fin 1958 au 25 12-1959). Famine 
dé à Ray Nelson. Publication suspendue. 
Ont collaboré : Marcel Battin, Mlrhel Fhr- 
wbin, K ahl John, Jean Linard, Rat Nelson, 
Jacqueline Ostbrrath, Suzanne Sbemama. 

CANOPE No» 1, 0 et —1 (21-8 1959 au 
28-8-1961). Fanzine dû à Jean Pierre Che¬ 
valier, 30, avenue du Léman, Lausanne, 
Suisse. Ont collaboré : Marcel Battin, Jean- 
Pierre Chevalier, Michel Ehrwein, Florian 
Schmidt et Pierre Versins, 
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Gratuit ; envoyer des textes et des lettres 
de commentaires. 

SUPER NOV A N* 1 (décembre 1959). Club- 
rine du Club NOVA. Publication suspen¬ 
due. Ont collaboré : René Barjavel, Slim 
Rwatoe, Armand de Caro, Jean-Charles et 
Gérard Klein. 

KARET.TEN Nos 1 à * (mai I960 A mai 
1961). Fanzine dû à Georges Gheorghln, 
161, rue de Ccrnav. Reims (Marne', France. 
Fusionne avec OR ION. Ont collaboré : Ho¬ 
noré de Balzac, Daniel Rira, fianiel DnonE, 
Mlehel Eitn« bin, Jacques Fbrron, Geo rires 
GiiEORcnir, Maryse Gi’tot, Serge Hi’tin. Su¬ 
zanne Malaval, Jean Michel Panas, Hen¬ 
riette Robitaillie, Gil Roc et Elle Rosen¬ 
berg. 

N* 1: 1,20 NF ; N* 2: 2.00 NF ; N* 3: 
8,90 NF ; N* 4 : pas de prix indiqué. 

JEUNESSE POUR RTRE Nos 1 e l 2 (mal et 
juillet 1900). Fan/ine dû A Jean-Tierre 
Kudelka. Publication suspendue. Ont colla¬ 
boré : Gérard Barret, Jean-Pierre Kudelka 
et Pierre Vbhsins. 

JARDIN SÎDERAL No» 1 & 11 (13 octobre 
1960 à !3 juin 1961). Clubzlne du Cercle 
Littéraire D’Anticipation, dirigé par Jac¬ 
ques Perron, 24, cité Maunoury, Lucé (Eure- 
et-l.oir), France. Ont collaboré : Gabrtelle 
Balzac, Louis Bbrc.bn-lb-Plat, Bo.abiiil, 
H fl. Browning, Geèrges Dambacourt, Daniel 
Drode, Michel Errwbin, Jacques Frrron, 
Georges Cbsobchic, Alphonse Güillotin, 
Se rire IIiitin, Léopold Massiéra, Jean-Michel 
Panas, Rernard Pbciibertt, André Pincé, 
Roger Piter, Elisabeth de Pontriéré, Réva 
Remt, Pierre Strinati, René Taüzun et 
Pierre Vbrsins. 

LA COUENNE DES SIECLES (one-sbot du 
23 octobre 1960). Fanz.ine dû à Daniel 
Drode. Textes de Daniel Drode. 

ORION nos 1 et 2 (janvier et juin 1961). 
Fanzine dû à Marcel Battin, 13, rue de 
!a Balance, Toulouse (Haute-Garonne). Fu¬ 
sionne avec KAREI.LEN. Ont collaboré : 
René Barjavel, Françoise Battin, H. H. 
Browning, Léon Daudet, Michel Ehrwbin , 


Georges Gheorghiu, Joachim Gobtzingsr, 
Serge Hutin, Demètre Ioakimidis, Pierre 
Strinati, Julia V Erlanger et Pierre Ver- 

SINS. 

Gratuit ; envoyer des textes et des lettres 
de commentaires. 


Voilà. S’il faut toutefois tirer en 
quelques mots la leçon de l’existence 
même de ces magazines d’amateurs, 
il semble que le phénomène science- 
fiction appelle obligatoirement à la 
vie les fanzines. Les publications 
commerciales ne peuvent pas tout se 
permettre et certains textes de valeur 
ne verraient j'amais le jour par leur 
intermédiaire. 

11 est en outre de bon ton chez 
quelques professionnels de parler des 
fans avec une moue de mépris amusé, 
mais ils représentent un moyen, le seul 
à vrai dire si la science-fiction n’est 
pas un phénomène littéraire (et il 
apparaît qu’elle ne l’est pas plus que 
la peinture ou la musique), de la 
pousser au-delà de ses limites. Les 
fans ? non pas une « élite * certes, 
simplement la part la plus inquiète 
du milieu de la science-fiction. La 
plus fluctuante dans ses goûts, aussi, 
et partant la plus difficile à satisfaire : 
en somme, le public idéal pour qui 
rien n’est. jamais stabilisé. 

Bref, le fanzine est, par rapport 
aux magazines professionnels, ce 
qu’est la petite revue littéraire à tira¬ 
ge limité par rapport aux N.R.F., 
Mercure de France, etc. L’étalon de 
la recherche. Je donne personnelle¬ 
ment beaucoup de textes bien célè¬ 
bres pour la série des « Planètes » 
d’un Jean-Pierre Chevalier et même 
(sans offense) la plupart des nouvelles 
de Marcel Battin ou Michel Ehrwein 
pour leurs contes respectifs : « Méta¬ 
morphose * et « Dans Hyde Park », 
Simples exemples pris uniquement 
dans Ailleurs. Il m’est en effet diffi¬ 
cile de porter un jugement de valeur 
sur les fanzines. puisque j’en publie 
moi-même. 
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Revue des Livres 

ici, on désintègre ! 

En vedette ce mois-ci : une anthologie de base de la 
littérature vampirique, indispensable à tout amateur... le 
premier roman d'un ]eune auteur français révélé par 
« Fiction » : Arcadius... et un « manuel du fantastique » à 
l’usage des jeunes lecteurs, qui constitue un effort louable. 

Roger VadirrTprésente : Histoires de vampires 


Une longue salle asymétrique, aux 
fauteuils poussiéreux et cliquetants, 
aux films immuablement rayés de 
bout en bout, s’élevait autrefois — je 
parle de l’entre-deux-guerres — à l’an¬ 
gle du boulevard de Bonne-Nouvelle 
et de la rue d’Hauteville. Ce fut là 
qu’au détour d’un sous-titre exaltant, 
demeuré classique — « Dès qu'Hulter 
eut franchi le pont, les fantômes vin¬ 
rent à sa rencontre... » — je me trou¬ 
vai inopinément nez à nez avec Dra- 
cula-Nosfératu, au plein milieu de 
l’équivoque campagne transylvaine. 
De ce jour, qui était un dimanche, 
date mon goût des vampires... 

Ce goût, il me faut bien croire 
que Giangiacomo Feltrinelli le par¬ 
tage, puisque ce jeune éditeur italien, 
l’un des plus actifs et des moins 
conformistes, a tenu à nous donner, 
il y a un peu plus d’un an. « / vam- 
piri tra noi » (Les vampires parmi 
nous). En fait, cet épais volume de 
près de 800 pages n’est pas autre 
chose qu’une anthologie de littérature 
vampirique. Encore qu’il y ait beau¬ 
coup à dire sur la largeur de vues 
— véritablement excessive — qui a 
présidé au choix de certains écrits 
où le vampirisme n’a que faire. 

Trente-sept récits et textes divers 
composent cet important ouvrage — 
vraisemblablement le premier du gen¬ 
re. Compte tenu de la réserve qui 
vient d’être faite, ils ont été assez 
heureusement réunis et annotés par 


Ornella Volta et Valerio Riva. Quel¬ 
ques considérations falotes et atten¬ 
dues les « chapeautent » maigrement, 
qui sont de M. Roger Vadim et 
n’ajouteront rien à sa gloire. Cela 
forme un tout sensiblement disparate, 
mais néanmoins savoureux et infini¬ 
ment estimable. Un tout forcément 
incomplet aussi, surtout si l’on se 
souvient qu’un Mr. Montague Sum- 
mers (Edmond Jaloux dixit) n’a pas 
consacré moins de deux forts tomes 
rien qu’à dénombrer les croyances 
populaires et les créations littéraires 
nées de la tradition vampirique. 

Les « Histoires de vampires », qu’ont 
publiées dernièrement les éditions Ro¬ 
bert Laffont, sont l’adaptation fran¬ 
çaise de ce recueil italien. Toutefois, 
elles en diffèrent en ce que, comptant 
un moins grand nombre de pages, 
elles comportent nécessairement un 
moins grand nombre de textes. 

Lesdites « Histoires » s’amorcent par 
un horrifiant hors-d’œuvre qui nous 
dit ex abrupto que « maintenant, il 
va falloir manger du saignant ». Cela 
s’appelle « Ma confession ». L’auteur 
en est John Haigh, l’un de ces remar¬ 
quables assassins britanniques qui, du 
lointain « boucher de Fleet Street », 
aboutissent au récent John Christy, 
en passant par Jack l’Eventreur ; John 
Haigh, le « vampire de Londres », un 
authentique buveur de sang, fut pendu 
le 10 août 1949, après avoir égorgé 9 
personnes en l’espace de cinq ans. 


131 



132 


FICTION N° 95 


Ses souvenirs, rédigés, paraît-il, au 
cours de la nuit qui précéda son 
exécution, narrent posément, complai¬ 
samment, et sans l’ombre d’un re¬ 
mords, ses exploits les plus répu¬ 
gnants. Et l’on y découvre, sans trop 
de surprise, que John Haigh, comme 
tous les grands tueurs — qu’ils se 
soient fait un nom dans l’histoire ou 
dans les faits divers — souffrait d’un 
complexe du surhomme ou, plus exac¬ 
tement, qu’il avait la certitude d’être 
d’une essence supérieure à celle du 
commun. Tout cela est si bien dit, 
si habilement agencé, que je ne puis 
m’empêcher d’y soupçonner le coup 
de pouce du rewriter. Je rappellerai, 
pour mémoire, les derniers mots du 
« vampire de Londres » : « Je ne re¬ 
grette pas de quitter l’Angleterre à 
cause de ses préjugés » ; et aussi que 
son effigie de cire figure dans la 
« Chambre des Horreurs * de Mme 
Tussaud. 

Après cela, force est bien d’en 
revenir à Dom Calmet et à son fa¬ 
meux « Traité sur les apparitions des 
esprits d (1749) dont on trouve ici 
de larges extraits. Toute la littérature 
vampirique, de la fin du xvur' siècle 
à nos jours, sort de là. Et l’on cons¬ 
tate à le lire, ou à le relire, que ce 
bénédictin lorrain n’était tout de 
même pas aussi benêt que Voltaire 
et les illuministes nous l’ont donné 
à entendre. 

Suivent deux textes de Benoît XIV, 
de qui le scepticisme et la lucidité 
disent assez qu’il vivait au temps des 
encyclopédistes. 

Mais, avec « Le vampire » de John 
Williams Polidori (1819), longtemps 
attribué à Byron, voici déjà qu’ap¬ 
paraît lord Ruthwen. C’est un grand 
seigneur, fastueux et satanique ; il a 
« l’œil d’un gris mort » et « le teint 
sépulcral s. C’est une vieille connais¬ 
sance : traduit en français l’année 
même de sa publication, on le re¬ 
trouve, en 1939, dans les « Nouvelles 
histoires de fantômes anglais » d’Ed¬ 


mond Jaloux. Il sera beaucoup dé¬ 
marqué. A dire vrai, son plus dura¬ 
ble titre de’gloire, c’est qu’on l’a cru 
enfanté par l’auteur de « Manfred ». 

Hoffmann aussi semble avoir affec¬ 
tionné les vampires du « grand mon¬ 
de ». Témoin cette comtesse Aurélia, 
cet « être gracieux, ravissant et en¬ 
chanteur », qui se repaît nuitamment 
de cadavres dérobés au cimetière le 
plus proche. Mais on ne compte pas 
pour autant sa « Vampire » au nom¬ 
bre de ses chefs-d’œuvre. 

L’admirable « Bérénice » n’est point 
une nouveauté, ni même une histoire 
de vampire, mais bien l’exemple le 
plus achevé qui soit de cette nécro¬ 
philie amoureuse à quoi Poe se com¬ 
plaisait avec une morne délectation. 

Dans le « Vij » de Gogol, non plus, 
il n’y a guère de vampirisme. Pour¬ 
tant ce long récit de sorcellerie pay¬ 
sanne est à la fois si cocasse et si 
pathétique, avec, à son terme, un tel 
souffle épique, qu’on s’y laisse pren¬ 
dre sans trop discuter son plaisir. 
Déjà traduit en français dès 1845, il 
a été repris récemment, et partielle¬ 
ment, dans l’« Anthologie du Fantas¬ 
tique » de Roger Caillois. 

« La morte amoureuse » de Théo¬ 
phile Gautier est bien, elle, un incon¬ 
testable vampire. D’une indicible beau¬ 
té, elle se nomme Clarimonde. C’est 
une courtisane célèbre. Et elle est si 
éperdument éprise d’un jeune prêtre, 
Romuald, qu’elle le rejoint, une fois 
morte, dans une étrange vie nocturne 
où la passion charnelle et l’insatiable 
fringale vampirique s’en donnent à 
cœur-joie. Romuald ne sauvera son 
âme, in extremis, qu’avec la seconde 
mort de Clarimonde — définitive, 
cette fois. Cela, qui ne manque ni 
d’habileté ni d’agrément, se ressent un 
peu trop de l’influence d’Hoffmann 
et, singulièrement, de celle des a Eli¬ 
xirs du Diable ». 

On connaît « Qu’était-ce ? » de Fitz 
James O’Brien (1) ; et l’on sait qu’il y 


(1) Voir « Fiction »■ n* 81. 
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est moins question de vampire que de 
monstre invisibie. 

■ On n’ignore pas davantage le a Lo- 
kis » de Mérimée, ai que la iycan- 
thropie y tient ie premier rôie. Il me 
faut cependant bien admettre que 
l'horrifique aventure de ce comte- 
ours qui déchire à belles dents, au 
soir de ses noces, la pétulante ioulka, 
conserve toujours cette efficacité sou¬ 
riante et sombre qui en fait tout ie 
prix. 

Quant au n Horla » de Maupassant, 
ce classique, on l’a tant commenté 
qu’il me paraît superflu de m’y at¬ 
tarder. je me bornerai seulement à 
rappeler que son pitoyable héros n’y 
est pas la proie d'un vampire, mais, 
plus précisément, d’une névrose obses¬ 
sionnelle caractérisée. Il en va de 
même pour la jeune femme du « Mari 
vampire » de l’Italien Luigi Capuana. 
Et il n’y a point lieu de s’en étonner 
quand on sait qu’à l’époque où ces 
deux nouvelles furent écrites, Char¬ 
cot et Lombroso faisaient florès dans 
les milieux littéraires européens. 

s Le vampire du Sussex », de Co- 
nan Doyle, rien est pas un. Et Sher¬ 
lock Holmes triomphe, une fois de 
plus, d’une banale énigme policière, 
avec le concours on ne peut plus 
subalterne du fidèle Watson. 

Avec le « Carnaval » de Lawrence 
Durrell — il s’agit d’un extrait de 
roman — le ton change : nous nous 
trouvons soudainement de plain-pied, 
et c’est plutôt inattendu, dans l'incer¬ 
tain climat des ténébreuses, des am¬ 
biguës « Histoires de masques » de 
Jean Lorrain. C’est là le plus sûr mé¬ 
rite de ce texte ; et ça n’est déjà pas 
si mal. 

Ce qui n’est pas mal non plus, ce 
qui est même assez étonnant, ce qui 
sort résolument du banal — malgré 
un bâclage évident et une ironie sou¬ 
vent appuyée — c’est bien « La Ville- 
Vampire » de Paul Féval (1875). Cette 
parodie de roman noir nous entraîne 
tambour battant à travers l’Europe 
centrale, et à la suite d’Ann Radcliffe 


qui en est l’héroïne, dans une fantas¬ 
magorique chasse au vampire où au¬ 
cun des plus extravagants poncifs du 
genre ne nous est épargné. Tout cela 
pour aboutir finalement à une fabu¬ 
leuse cité dont on nous dit : « Il est 
un lieu généralement ignoré., le plus 
extraordinaire sans doute qui soit au 
monde. Les gens qui habitent la sau¬ 
vage campagne de Belgrade l’appel¬ 
lent tantôt Sélène, tantôt la Ville- 
Vampire, mais les vampires entre eux 
le désignent sous le nom du Sépulcre 
ou du Collège. Ce lieu est ordinai¬ 
rement invisible aux yeux des mortels, 
(...) Là sont rangées, dans un ordre 
mystérieux, les demeures ou les sépul¬ 
tures de ce peuple prodigieux (les 
vampires)... » Ann Radcliffe et ses 
amis en demeurent pantois — avouez 
qu’il y a de quoi ! — quand un étran¬ 
ge son les fait sursauter : a ...une 
cloche puissante, mais limpide com¬ 
me une note d’harmonica, tinta len¬ 
tement la vingt-troisième heure. Au 
vingt-troisième coup, les ténèbres se 
déchirèrent et le Sépulcre apparut. 
Bios compagnons étaient au centre 
même de la Ville-Vampire. » Une Vil¬ 
le-Vampire qui ressemble assez, mais 
en plus délirant, à ces hauts lieux du 
mauvais goût sépulcral postromantico- 
baroque que sont le Cimetière Monu¬ 
mental de Milan, celui de Staglieno 
à Gênes ; et, surtout, celui de Poggio- 
reale dont les innombrables chapelies 
funéraires, démesurées et somptueu¬ 
ses, des innombrables confréries na¬ 
politaines pourraient aisément abri¬ 
ter des tribus entières de vampires... 
On a cru devoir alléger d’un cinquiè¬ 
me environ le texte de ce roman de 
Féval pour les besoins du présent 
volume. Ce faisant, on a supprimé 
des digressions et des détails qui ne 
manquaient souvent ni d’intérêt ni de 
drôlerie. Dommage ! 

Après cela, bien sûr, les deux der¬ 
nières nouvelles de ces « Histoires de 
vampires » paraissent un peu ternes. 
Qu’il s’agisse de l’énigmatique « Uûm- 
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me du second » de Ray Bradbury (1) 
ou de ce présomptueux petit vampire 
que l’Anglais E.C. Tubb imagine de 
faire déguster de concert par deux 
confrères chevronnés qui n’ont rien 
que ce « Blanc-bec » à se mettre sous 
la dent. 

J’ai laissé de côté, chemin faisant, 
un certain nombre de textes mineurs 
qu’il convient cependant de lire. Leurs 
auteurs sont un peu mêlés : Voltaire, 
van Swieten, Caraccioli, Goethe, No¬ 
dier, Lautréamont, Ghérasim Luca... 

Le recueil original italien, lui, com¬ 
prenait en outre dix récits qu’on ne 
retrouve pas ici. Je me dois d’en si¬ 
gnaler les plus significatifs : la pit¬ 
toresque « Famille du vourdalak » 
d’Alexis Tolstoï (2) ; une version 
écourtée de la « Carmilla » de Le 
Fanu (3) ; le « Rêve Rouge », évi¬ 
demment érotico-vampirique, de Ca¬ 
therine L. Moore (4) ; et, surtout, le 
très remarquable, le très impression¬ 
nant « Comie Magnus » de M.R. Ja¬ 
mes. 

On pourra regretter de ne point 
voir figurer, dans aucune de ces deux 
anthologies, quelques textes qui s’im¬ 
posaient certainement davantage que 
d’autres qu’on y peut lire. Je veux 
notamment parler de « La robe de 


(1) Voir « Le pays d’octobre » de Ray 
Bradbury. Denoël, coil. « Présence du Futur », 

(2) Publiée dans la « Revue des Etudes 
slaves », tome XXVI. et dans l’« Anthologie 
du Fantastique » de Roger Cailiois. Club 
Français du Livre. 

(3) Voir n Ficion » n* 83. 

(4) Doit figurer — peut-être sous un autre 
titre — dans « L'aventurier de l’espace, » de 
Catherine L. Moore. Ilachette, coll. » le 
Rayon Fantastique ». 


soie blanche » de Richard Matheson, 
du « Traître » de James Hart, du 
« Péril » de Thomas Owen, du « Jour 
du soigneur » de Belen (5), et de la 
curieuse « Paola » de Boucher de 
Perthes (1832). De cette Paola, vam¬ 
pire à Gênes de son état, et de qui 
M. Chaffiol-Debillemont écrit excel¬ 
lemment qu’elle est « un personnage 
échappé d’un roman d’Ann Radclif- 
fe » — encore elle ! — « mais évo¬ 
luant dans le décor d’une chronique 
d’Henri Beyle ». Mais quoi ! On sait 
bien qu’il n’est d’anthologie qu’in¬ 
complètes. 

Les traductions, anciennes et récen¬ 
tes, du recueil français sont généra¬ 
lement satisfaisantes. Dommage seu¬ 
lement que les notes des compilateurs 
italiens nous aient été restituées en 
petit-nègre et truffées d’assez jolis 
contresens. Quand donc se décidera- 
t-on à recommander à MM. les « tra¬ 
ducteurs » l’usage, pourtant élémen¬ 
taire, d’un dictionnaire bilingue ? 

Cela dit, qui devait l’être, lisez et 
faites lire ces « Histoires de vampi¬ 
res » : délicieusement épouvantables, 
elles sont de fort bonne compagnie. 

Roland StragliatL 


(5) Pour ces quatre récits, consulter res¬ 
pectivement les nos 40, 31, 12 et 85 de 
o Fiction ». 


« Histoires de vampires pré- 
sentées par Roger Vadim, et choi¬ 
sies et annotées par Ornella Volta 
et Valerio Riva : Robert Laffont, 
Ed. 


Arcadius : La Terre endormie. 


A l’heure actuelle, la S.F. a explo¬ 
ré toutes, ou à peu près toutes, les 
voies qui s’offraient à elle. Le temps 
des explorations prend fin, le moment 
est venu de reconsidérer les thèmes 
découverts. Et, à ce sujet, il serait 
temps sans doute de ne plus s’attacher 


trop exclusivement à l’originalité du 
fond même de l’œuvre. Un auteur 
peut reprendre un point de départ 
antérieur . sans que l’on crie au pla¬ 
giat ou à l’indigence d’imagination, 
pour autant que son œuvre, même 

nourrie de rém i n i «cep ces, «oit réiis- 
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sie, originale dans ses développe¬ 
ments ou ses prolongements de l’idée 
première. Par exemple, Maurice Re¬ 
nard avec « Le Singe », William Tem¬ 
ple avec « Le triangle à quatre cô¬ 
tés » et Henri Vernes avec « Le re¬ 
tour de l’ombre jaune », ont bâti trois 
romans sur la même idée : la multi¬ 
plication artificielle des corps humains 
(thème fourni par J.H. Rosny dans 
« L’énigme de Givreuse ») ; les trois 
romans sont cependant aussi dissem¬ 
blables que possible, et parfaitement 
réussis tous les trois. 

Ces considérations s’imposaient, au¬ 
jourd’hui où, coup sur coup, deux 
jeunes auteurs français viennent de 
démontrer qu’il n’y a pas de sujets 
usés en S.F. mais seulement de mé¬ 
chants auteurs : Jérôme Sériel avec 
« Le Sub-espace » et Arcadius avec 
« La Terre endormie ». Tous deux 
ont rassemblé les poncifs, les situa¬ 
tions éculées, sans aucune crainte ! 
Et cependant il serait difficile d’ima¬ 
giner deux œuvres plus opposées, celle 
de Sériel foisonnante d’idées, d’événe¬ 
ments, d’inventions multiples, celle 
d’Arcadius sèche, linéaire, se bornant 
au développement soutenu d’une seu¬ 
le idée. Mais dans les deux passe, par 
instants, le même souffle épique. 

Nous ne dirons pas que a La Terre 
endormie » est un chef-d’œuvre : l’ou¬ 
vrage est mal équilibré, comportant 
deux parties dont la première ne sert 
qu’à amener la peinture de cet uni¬ 
vers figé dans l’immobilité. On a l’im¬ 
pression qu’Arcadius écrivit d’abord 
la fin de son roman, reprenant et 
amplifiant le conte qu’il fit paraître 
dans « Galaxie » sous la signature 
d’Allan George : « Et la forme se 
perd ». Il nous y montre les hommes 
épargnés par la bombe verte aux 
prises avec l’éveil et la révolte de 
la végétation, devenue animée et cons¬ 
ciente. Comme la matière restait un 
peu courte, il dut ajouter ces pre¬ 
miers chapitres destinés à justifier les 
événements ultérieurs. Et il y ras¬ 
sembla allègrement tnn» les pnnoife 


le savant solitaire, enfermé dans son 
île volcanique, qui enlève les cer¬ 
veaux les plus éminents et les fait 
travailler à des armes terrifiantes 
qu’il vendra au plus offrant, la caser¬ 
ne, la suggestion hypnotique, etc. 
Mais sous cette apparente banalité, 
les personnages énoncent souvent des 
propos hétérodoxes ou anarchiques, 
dont l’apparition suffit à modifier l’é¬ 
clairage du récit. 

On ne dira donc pas que 
cette partie soit inintéressante, mais 
eile reste trop longue par rapport à 
la suite des événements : la décou¬ 
verte des villes endormies, les réac¬ 
tions bassement matérialistes des mer¬ 
cenaires du savant. Et des que les 
plantes s’éveillent, qu’une puissante 
odeur végétale monte des pages, nous 
plongeons en plein cauchemar, dont 
le climax est cette traversée de Paris, 
de l’Opéra au Champ de Mars, par 
une po.gnée d’hommes. Ces trente 
pages, et en particulier le combat de 
ta place de la Concorde, atteignent 
au ton épique, tant a été « vue » 
cette lutte des hommes formés en 
triangle, chargeant à coups de sabre 
et de lance-flammes une végétation 
haineuse, rusée, répondant sans cesse 
par de nouvelles armes. 

Dès lors il n’y a plus de héros, à 
peine des témoins, ou plutôt s’il y a 
un héros, c’est l’ensemble des hom¬ 
mes aux prises avec le règne végétal, 
ü est bien remarquable également 
qu’au cours du récit, exception faite 
de l’épilogue, les hommes n’agissent 
pas sur les éléments, mais soient 
« agis » par eux, dépassés une fois 
pour toutes par ce qu’ils ont déchaî¬ 
né. Ce qui est bien dans la ligne 
d’un auteur qui déclara un jour : 
« Je n’ai pas pitié de l’homme parce 
qu’il n’est pas innocent. » 

Jacques Van Herp. 


« La T erre endormie » par Ar- 
cadius : Hachette. « Rayon Fan¬ 
tastique » 
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55 histoires extraordinaires, fantastiques et 
insolites. 


La préparation d’une anthologie 
n’est pas chose facile : quel que soit 
le domaine qu’on se propose de cou¬ 
vrir, l’abondance et la variété du 
matériel disponible rendent tout choix 
malaisé, tout équilibre final précaire. 
Dans ce copieux volume -— plus de 
600 pages — Pierre-André Touttain 
a effectué une sélection destinée aux 
cadets des amateurs d’insolite. 11 a 
puisé avec bonheur à des sources fort 
diverses. A côté des « ancêtres » fran¬ 
çais et étrangers de la science-fiction 
(Cyrano de Bergerac, Voltaire, Swift), 
il a ménagé une place à des repré¬ 
sentants du fantastique allemand (Ar- 
nim, Hoffmann), à Ludvig Holberg, 
le Plaute du Danemark, aussi bien 
qu’à P’ou Song-Ling, auteur chinois 
du xvn e .siècle, à Verne et Wells com¬ 
me Poe et Lovecraft ; il a accueilli 
plusieurs représentants du romantis¬ 
me français, dont Gérard de Nerval 
et Philarète Chasles ; il a inclus Oscar 
Wilde et James Frazer d’une part, 
Pierre Benoît, André Maurois et Mar¬ 
cel Aymé de l’autre, sans oublier pour 
autant les courants contemporains de 
la science-fiction anglo-saxonne — re¬ 
présentée par Isaac Asimov, Ray Brad- 
bury, A.E. van Vogt et Poul Ander¬ 
son — ni le monde irréel de Jorge- 
Luis Borges. Au total, cinquante-qua¬ 
tre écrivains sont réunis dans la table 
des matières, Andersen étant le seul 
à fournir deux récits. 

A ce point de vue, le travail ac¬ 
compli par Pierre-André Touttain est 
digne de vifs éloges : les jeunes lec¬ 
teurs qui sentent s’éveiller en eux le 
goût de l’inhabituel trouveront ici un 
bon aperçu des principaux aspects de 
cette littérature. Chacun des textes 
est précédé d’une courte notice, si¬ 
tuant sommairement son auteur dans 
son pays et son époque. 

On ne peut s’empêcher, toutefois, 
d® regretter le» importante* coupures 


qui ont été faites dans les récits : ce 
ne sont pas des histoires qui nous 
sont présentées ici, mais bien — dans 
la plupart des cas — des fragments 
d'histoires. Dans certaines nouvelles, 
la chose est compréhensible ; que la 
messe noire décrite par Philarète 
Chasles dans « L’œil sans paupière » 
n’ait pas été jugée ad usum Delphini, 
il n’y a rien là de surprenant. Mais 
pourquoi avoir supprimé toute la fin 
de l’ironique et savoureux « Passe- 
muraille i de Marcel Aymé ? Et n'est- 
il pas regrettable de ne trouver que 
des fragments de chefs-d’œuvre tels 
que « La Patrouille du Temps » de 
Poul Anderson et « Les montagnes 
hallucinées » de Lovecraft ? De toute 
évidence, ces récits sont passablement 
longs. Mais pourquoi avoir précisé- 
sément choisi des textes si étendus, 
dont l’interruption laisse souvent le 
lecteur sur sa faim ? 

En lisant ce livre, on a fréquem¬ 
ment l’impression d’être convié à un 
apéritif, délectable sans aucun doute, 
mais qu’aucun mets substantiel ne 
vient suivre. Peut-être était-ce le but 
recherché par Pierre-André Tout¬ 
tain ? 11 est probable, en effet, que 
plus d’un jeune lecteur cherchera à 
connaître la suite des récits dont on 
lui présente quelques pages dans la 
présente Anthologie. Considérée sous 
cet angle, celle-ci est sans doute sa¬ 
tisfaisante. Mais l’attrait exercé sur 
les jeunes lecteurs n’eût pas été moin¬ 
dre, si on leur avait présenté des 
nouvelles munies, chacune, d’un com¬ 
mencement, d’un milieu et d’une fin. 

Demètre Ioakimidis. 


« 55 histoires extraordinaires, 
fantastiques et insolites, » choi¬ 
sies et présentées par Pierre- 
André Touttain (Gründ. Paris). 
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I8N CINËM 

par F. HODÂ 


Les films fantastiques sortis durant 
l’été appartiennent davantage au do¬ 
maine du merveilleux qu’à celui de 
la science-fiction. Même une bande 
comme « L'attaque des soucoupes vo¬ 
lantes », malgré son titre, ne fait pas 
exception. En effet» ce deuxième « Spa- 
ceman » japonais ne fait que projeter 
le merveilleux des contes de fée et de 
la mythologie sur un fond d’avenir, 
tandis que « Thésée et le minotaire », 
« L'Atlantide » ou « Le colosse de 
Rhodes » introduisent des éléments 
modernes dans les légendes du passé. 
Car il ne faut pas s’y tromper : les 
nombreux films mythologiques que 
l’Italie nous a envoyés ces derniers 
temps prennent énormément de liber¬ 
té avec les faits légendaires, ils s’ins¬ 
crivent tous dans la ligne de ce nou¬ 
veau genre « historique » qui se dé¬ 
veloppe rapidement au-delà des Al¬ 
pes, et je ne peux en parler sans 
tenir compte de ce contexte. 

Chaque semaine nous apporte sa 
moisson de ce que l’on appelle déjà 
le « western » européen : « La ven¬ 
geance d’Hercule », « La bataille de 
Marathon », « Les derniers jours de 
Pompéi », « Carthage en flammes », 
« Le géant de Thessalie », etc. De pe¬ 
tits chefs-d’œuvres voisinent avec les 
pires navets pour essayer de créer 
une nouvelle manière : il faut un peu 
de tout pour constituer un genre ! 
Tentative de sauver le cinéma en face 
des progrès alarmants de la télévi¬ 
sion, renouvellement du cinéma po¬ 
pulaire. retour aux origines du sep¬ 


tième art — quelle que soit la cause 
de ce foisonnement, un fait demeure 
certain : le mouvement ne fait que 
commencer et déjà déborde en dehors 
de notre continent : l’Amérique com¬ 
mence à nous envoyer de colossales 
réalisations, tandis que le Japon, qui 
était un peu à l’origine de ces recons¬ 
titutions plus ou moins historiques, 
en met de nouvelles en chantier. Bien 
sûr, les «intellectuels» du cinéma 
ricanent. Pour eux cela ri’a rien à 
faire avec l’art. « Infantilisme dégra¬ 
dant », « Grotesque », « Idiot », etc. 
Et de fait, le bilan actuel demeure 
à un tel niveau de pauvreté qu’il 
semble leur donner raison. Mais les 
mots ne sont pas les choses, et s’il 
faut appeler un chat un chat, le fait 
est un fait : solide et irréfutable. La 
mythologie du passé, à défaut de 
celle de la science-fiction, envahit nos 
écrans. Il y a là quelque chose qu’on 
ne peut négliger : des générations de 
spectateurs vont en être affectés. Mais 
n’étant pas sociologue, je ne vais pas 
m’arrêter à cet argument. 

Le nouveau genre qui se développe 
apporte avec lui des perspectives ar¬ 
tistiques dignes d’intérêt. Le fantas¬ 
tique manié par la caméra d’un Mi- 
zoguchi (« Les contes de la lune va¬ 
gue ») constitue certes un cas limite 
pour le moment. Mais même dans 
des œuvres plus mineures comme cel¬ 
les de Cottafavi ou de Bava, de Freda 
ou de Sala, on trouve des tentatives 
alléchantes aussi bien pour les ama¬ 
teur* de fantastique que pour le* si 
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néphiles. Le décor et les effets spé¬ 
ciaux, la visualisation du fantastique, 
intéresse souvent les uns, tandis que 
la relative liberté des réalisateurs et 
leur jeu sur la couleur attire l’atten¬ 
tion des autres. Les personnages dé¬ 
barrassés des tabous sociaux ou au¬ 
tres agissent enfin en êtres humains... 
Mais ceci est une autre histoire. 


Pour revenir aux cas particuliers 
des films qui nous intéressent davan¬ 
tage ici, je répéterai que « L’attaque 
des soucoupes volantes » répond aux 
définitions du genre. Cette nouvelle 
mouture du « Spaceman » japonais 
est de beaucoup moins bonne que la 
première. J’ai défendu en son temps 
Spaceman, où se laissaient déceler de 
nombreuses idées de montage et de 
mise en scène. C’est toujours Teruo 
Ishui qui dirige cette série nettement 
destinée aux enfants, qui y tiennent 
des rôles de premier plan. Mais j’a¬ 
voue que je suis plus que déçu par 
le second film de ce réalisateur. Au¬ 
cune rigueur ni dans la construction 
ni dans la mise en scène. Ishui donne 
l’impression d’avoir épuisé ses trou¬ 
vailles avec son premier film. Evi¬ 
demment il s’agit d’une bande à bud¬ 
get très limité. Deux choses cepen¬ 
dant à relever : le monstre « atomi¬ 
que # japonais sort du bestiaire na¬ 
tional et son combat avec Spaceman 
se déroule sur le modèle des luttes 
des Samouraïs — j’avoue que le ballet 
qui en résulte est un régal pour les 
yeux ; l’autre point digne d’intérêt 
est l’apparence des « Martiens » sous 
l’eau, en train de palabrer autour 
d’une table ronde. Pour le reste, le 
film n’est qu’un schéma à peine tra¬ 
cé. Ken Utsui continue ses évolu¬ 
tions sur fond de transparence, non 
sans rappeler les photographies qui 9 
se prennent dans les foires. Il y a 
quand même quelque chose d’inquié¬ 
tant dans cette tendance à donner 
les figures du pays à o.haqne héros 


en Amérique, Superman, c’est l’Amé¬ 
ricain, au Japon il devient Japonais ; 
mais alors qu’en Amérique le mau¬ 
vais est l’étranger, ici le monstre lui- 
même est japonais... 


La réalisation du « Voleur de Bag¬ 
dad », troisième ou quatrième film 
adoptant ce titre, m’a beaucoup plus 
enchanté. Comme d’habitude les scé¬ 
naristes ont recouru à plusieurs his¬ 
toires des Mille et une nuits. S’adres¬ 
sant à la jeunesse, ils ont puisé dans 
les adaptations plutôt qu’à la source. 
Mais si l’érotisme s’est presque en¬ 
tièrement effacé, l’humour demeure. 
Ainsi une des premières séquences 
montrant l’arrivée du fiancé chez le 
sultan accumule les gags et ne laisse 
aucun doute survies intentions du 
réalisateur. Mais au fait qui a mis 
en scène ce film ? Arthur Lubin ou 
quelqu’un d’autre ? Je n’ai pas pu 
tirer la chose au clair. Quoi qu'il en 
soit, le réalisateur a su tirer de cha¬ 
que acteur le meilleur parti, s’inter¬ 
disant de leur imposer ce pour quoi 
ils ne sont pas faits. Autre point très 
intéressant : les décors fantastiques 
qui décèlent, en même temps qu’une 
grande ingéniosité, un sens du beau 
relativement rare dans le genre. C’est 
bien mieux que chez -Vadim et la 
simplicité même des procédés fait 
regretter que Cocteau se soit cru obli¬ 
gé de recourir à des symboles trop 
voyants dans son Testament. Ce « Vo¬ 
leur de Bagdad », c’est Arsène Lupin 
au pays des Mille et une nuits. Mal¬ 
heureusement la couleur de la copie 
que j’ai vue était fort mauvaise. 
Quelques longueurs dans l’épisode de 
la recherche de la rose bleue nuisent 
à l’équilibre du récit. D’où vient cette 
rose bleue ? A-t-on eu peur que la 
« rose marine » de Schéhérazade déli¬ 
vre se» symboles érotiques ? 
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L’humour du réalisateur du « Co¬ 
losse de Rhodes », par contre, n’est 
que très intermittent et paraît invo¬ 
lontaire. Il semble exister seulement 
au niveau du scénario. Le film de 
Sergio Leone n’est pas totalement 
inintéressant, mais deux heures et de¬ 
mie de projection noient les bons 
moments. Je disais que par le biais 
de la mythologie et de l’histoire de 
l’antiquité, on arrive à poser des pro¬ 
blèmes modernes. Ainsi les scénaris¬ 
tes du « Colosse » ont-ils tenté de 
soulever la question de la responsa¬ 
bilité des savants atomiques, en pré¬ 
sentant le personnage du constructeur 
du géant de bronze. Mais l’affaire 
reste tellement schématique et super¬ 
ficielle qu’il faut, pour y croire, beau¬ 
coup de bonne volonté. 

Citons encore « L'Atlandide », d’Ed¬ 


gar Ulmer, dont on attendait beau¬ 
coup. C’est malheureusement complè¬ 
tement raté. Et les décors inventés 
par le réalisateur lui-même lassent 
par leur extrême laideur. Une gran¬ 
de déception nous vient aussi du 
« Géant de Thessalie » de Freda et 
de « Thésée et le minotaure » de Sil- 
vio Amadio, qui utilisent à peu de 
choses près les mêmes monstres. Là 
où la liberté d’invention devrait ré¬ 
gner en maître, le manque d’audace 
apparaît d’une pauvreté insoutenable. 
Mais tout cela vaut mieux que la li¬ 
gnée des « Ben-Hur » prétentieux. 

Pour le moment, le cinéma mytho¬ 
logique ne tient pas encore toutes ses 
promesses. Mais il est loin d’être né¬ 
gligeable et il convient de le suivre 
avec attention. 


note sus 1 l'irréalisme 
de ciuelcfues films récents 

par ALASN DORÉMSEUX 


Les frontières du fantastique sont 
vagues, et les définitions du réalisme, 
ambiguës. C’est sans doute ce qui ex¬ 
plique qu’ils s’interpénétrent souvent 
l’un l’autre, et même se confondent. 
Plusieurs films français récents nous 
offrent des exemples de cette cohabi¬ 
tation. 

Dans « Une femme est une fem¬ 
me », Jean-Luc Godard, se souvenant 
de la leçon de Louis Malle dans 
« Zazie dans le métro », nous offre 
un film violemment onirique, où 
l’image d’une certaine réalité n’est là 
que pour mieux nous permettre d’en 
mesurer la différence avec le monde 
authentique. Les héros agissent ou 
rêvent leurs actes, le quotidien dis¬ 
paraît derrière un décor revu et cor¬ 
rigé, à la continuité dramatique se 
substituent des « tranches de temps » 
qui hachent le fil du réel, enfin les 
personnages® eux-mêmes «emhlent. de® 


funambules issus de quelque no man’s 
land entre le concret et l’abstrait. 

L’effort tenté par Gabriel Albicoc- 
co dans « La fille aux yeux d'or » va 
plus loin, en ce sens qu’il correspond 
à une esthétique plus précise, à une 
volonté mieux marquée de boulever¬ 
ser les règles du visuel. Sur la trame 
de la nouvelle scabreuse et folle de 
Balzac, Aibicocco a cherché à nous 
raconter avant tout une histoire fan¬ 
tasmagorique. L’action est censée être 
transposée de nos jours, censée seu¬ 
lement, car rien n’est plus flou chro¬ 
nologiquement — et dépaysant — 
que ce monde où les héros roulent 
en voiture de sport mais se dégui¬ 
sent en costumes romantiques, où 
un Paris hivernal les entoure comme 
une ville fantôme et décalée par 
rapport à son apparence première, 
où les décors ont une somptuosité 
Waroau.» gui ^voqup t’imivar* figé de 
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Mandiargues, où les passions s’expri¬ 
ment dans un langage qui n’est cer¬ 
tes pas celui du xx 6 siècle. La photo 
constamment interprétée, axée sur les 
jeux de lumière et d’ombre, nous 
transporte elle aussi en pleine féerie, 
au point que ces appartements au luxe 
insolite nous semblent frères du châ¬ 
teau de « La belle et la bête », le film 
de Cocteau. 

Enfin une nouvelle étape est fran¬ 
chie avec le film d’Alain Resnais et 
Alain Robbe-Grillet, « L'année der¬ 
nière à Marienbad ». Ici plus de lieu 
ni de temps, ni même d’action dans 
le sens traditionnel du terme. Dans 
un cadre entièrement symbolique et 
« déphasé », qui pourrait être celui 
d’un univers parallèle, dans une • at¬ 


mosphère intemporelle où la durée 
n’a plus de sens, d’étranges person¬ 
nages abstraits, qui semblent parfois 
n’être que des mannequins habillés, 
évoluent en décrivant des figures com¬ 
me les pièces d'un jeu dont les règles 
nous seraient cachées et les joueurs 
invisibles. Nous reviendrons sur ce 
film important, qui nous ouvre plu¬ 
sieurs portes et nous propose plusieurs 
rébus, et qui sera sans doute sorti à 
Paris au moment où paraîtront ces 
lignes. 

Ces trois films, en tout cas, prou¬ 
vent que le fantastique au cinéma se 
trouve souvent là où il n’ose pas dire 
son nom, tout en étant plus convain¬ 
cant que dans la plupart des œuvres 
qui s’en réclament. 


■ Grand-Prix International du roman d’Ânticîpation et de Science-Fiction. 


Pierre Versins nous prie de bien vouloir insérer le communiqué suivant : 

Un certain nombre de jeunes auteurs m’ayant demandé des renseignements 
sur le Grand Prix International du Roman d’Anticipation et de Science-Fiction, 
je crois utile d’attirer l’attention dç ceux qui voudraient envoyer des manuscrits 
au Grand Prix en précisant certains points : 

1. — Le fait d’être sélectionné par le jury ou d’obtenir un des prix (pure¬ 
ment honorifiques) ne donnent à l’auteur aucun avantage de publication. En effet, 
les organisateurs du Prix ne sont pas en rapports avec une maison d’édition fran¬ 
çaise et les lauréats devront trouver eux-mêmes un éditeur. Le fait d’avoir obtenu 
un prix étranger sur manuscrit rendra la chose plus difficile. 

2. — Contrairement à ce qui a été publié dans la presse après la remise du 
Grand Prix I960, j’ai renoncé à faire partie du jury du Grand Prix International 
du Roman d’Anticipation et de Science-Fiction, certaines clauses exigées des 
candidats me paraissant non conformes aux traditions commerciales de l’édition. 


- DES AMIS ET DES AMIES 

Partout, en France et Union Française, Belgique, Suisse, 
Espagne, Italie, Hollande, Angleterre, Canada, Amérique du 
Sud, Orient, etc... attendent le plaisir de vous connaître (amitié, 
mariage, langues, philatélie). Demandez notice gratuite « MMF > 

AMIS DU COURRIER 

3g Avenue Î.B. Romain à SPA (Belgique) 



TRIBUNE LIBRE 


«Fiction» succursale d@ «L'Humanité»? (suite) 

M. Claude Elsen, Janville-ëur-Juine (S. et O.) 

La présentation, dans votre n° 92, de la nouvelle de Claude Cheinisse « Le 
sens de l’histoire » et la réaction indignée qu’elle a inspirée à M. Antoine 
Léna (1) sont l’une et l’autre curieusement révélatrices d’une certaine confusion 
des idées et des valeurs. En effet : 

1° La nouvelle en question est une image assez grossièrement caricaturale 
de la France « fasciste b évoquée par l’auteur à coups de clichés sommaires. 
Il suffirait d’ailleurs de remplacer par d’autres les noms d’hommes et de lieux 
(par exemple « Pradet » par Staline et « Gomez » par Kroutchev...) pour en 
faire un tableau tout aussi sommaire — mais non plus anticipatif — d’un 
régime communiste. 

2° Pour votre correspondant indigné, M. Antoine Léna, les taxer de 
fascisme, # c’est faire insulte à des hommes qui ont suivi la voie de l’honneur b. 
Ecrivant cela, M. Léna montre clairement qu’il est lui-même contaminé par 
l’idéologie qu’il reproche aux gens de « L’Humanité * — car enfin c’est une 
réaction spécifiquement marxiste que de considérer comme a injurieux * le 
terme de « fasciste b. 

Déplorons plus simplement que même les auteurs de S.F. (comme Claude 
Cheinisse), leurs présentateurs (dans « Fiction ») et leurs lecteurs (comme 
M. Antoine Léna) se laissent aller à ces simplifications hâtives et à ces réactions 
purement passionnelles. Les uns et les autres ne pourraient-ils laisser la poli¬ 
tique à ceux dont c’est l’affaire et qui savent (parfois) de quoi ils parlent ? 

A ce propos : un lecteur « fasciste »... vétilleur pourrait vous reprocher 
d’avoir publié avec « Le Peuple du Ciel » de Poul Anderson (2) un récit sour¬ 
noisement « progressiste ». On y voit en effet deux puissances « scientifiques » 
(le Peuple du Ciel et le Peuple de la Mer, qui pourraient être une U.R.S.S. 
et une Amérique futures) prendre le chemin d’une alliance conclue au détriment 
et sur le dos des derniers représentants d’une civilisation non-machiniste, tra¬ 
ditionaliste, « réactionnaire » (les Meycains) — et pour tout dire infiniment 
plus noble et plus séduisante pour l’esprit que le scientisme soi-disant « pro¬ 
gressiste »... Mais ori n’en finirait pas de se livrer à ce petit jeu des extra¬ 
polations et des « explications de textes ». A quoi bon ? 

A la suite de cette affaire, nous avons reçu plusieurs 
autres lettres nous accusant d’être à la solde de Moscou... 

Ce qui ne manque pas de sel, si l’on pense que l’an der¬ 
nier à pareille époque, la Tribune Libre retentissait d’une 
querelle à propos de la parution dans « Fiction » d’une 
nouvelle prétendue « anti-soviétique » (3). Faut-il répéter 
que notre revue n’est pas une revue engagée, mais que 
d’autre part la S.F., étant une littérature adulte, a le droit 
de traiter de thèmes politiques quels qu’ils soient — ainsi 
que nous celui de publier les textes basés sur ces thèmes. 

(1) Voir Tribune tibre du N« 83 

(2) No 92. 

(8) « Journal de Mach* » par Fernand François (u° 82i 
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Retour sur la planète oranere 

Do notre collaborateur Demètre Ioakimîdis. 

En réévaluant (1) « Sur la planète orange », M. José-Maria Monino m’ac¬ 
cuse d’avoir assassiné (2) d’une manière inadmissible ce roman. Je pourrais 
remarquer qu’un ouvrage que quelques critiques suffisent à « assassiner » ne 
doit pas être animé d’une vie bien robuste ; mais il me paraît plus important 
d’attirer l’attention de M. Monino sur le fait qu’il a dû me lire d’une façon 
quelque peu superficielle. 

Où a-t-il pris, pour commencer, que je faisais mien le jugement d’Arithony 
Boucher ? Je le mentionnais, d’une part ; je déclarais, de l’autre, que « Sur 
la planète orange » n’apportait « aucune raison particulière de reviser un tel 
jugement » (qu’on me pardonne de me citer moi-même, mais la tournure de 
ma phrase semble avoir échappé à mon interlocuteur). Mettons les points sur 
les i : je ne connais pas suffisamment la science-fiction soviétique pour émettre 
une appréciation d’ensemble à son sujet ; je cite — en indiquant ma source — 

l’opinion d’un critique qui s’est estimé qualifié pour porter un tel jugement ; 

je remarque enfin qu’il n’y a rien, dans « Sur la planète orange », qui suggère 

la révision de celui-ci. Un point, c’est tout. 

J’ai estimé « sans peur et sans reproche » les trois astronautes soviétiques 
du roman. M. Monino me reprend, et me met sous les yeux un texte duquel 

il ressort qu’il y avait, dans un groupe de déportés soviétiques, des hommes 

d’une trempe exceptionnelle. Je le crois bien volontiers. Si nous, en jugeons 
par le même passage, cependant, il y avait — toujours parmi ces déportés 
soviétiques — « autant de pédérastes, de dénonciateurs, de voleurs, que parmi 
nous ». Il me paraît en ce cas que les trois personnages de Léonid Onochko, 
sur lesquels il y en a trois d’exceptionnels, prêtent le flanc à mon reproche 

d’idéalisation : ils tendent à représenter les citoyens soviétiques sous un jour 

uniformément noble et héroïque, alors que ce ne semble pas être absolument 
le cas dans la réalité. 

Mais cela n’a qu’une importance secondaire ; ce qui me gêne dans ce 
roman, ce n’est nullement le fait que des citoyens soviétiques s’y trouvent 
dépeints en ces teintes roses et conventionnelles. Je me vois obligé de renvoyer 
une nouvelle fois M. Monino à mon texte, en soulignant un passage auquel il 
a accordé une attention peut-être insuffisante : « les trois explorateurs russes 
représentent... des types que l’on rencontre, sous des noms et des drapeaux 
différents, dans nombre de récits... » Ce n’est pas sur un plan politique que 
ma critique se place ; elle est d’ordre purement littéraire, et tend à regretter 
l’absence de relief psychologique qui eût pimenté les dialogues, et même 
l’action. 

La comparaison de Burroughs avec Onochko ne semble pas avoir été du 
goût de M. Monino, lequel fait remarquer que le second romancier est mû 
par des intentions souvent éducatrices. J’avoue n’en être guère convaincu. « Sur 
la planète orange. » n’apporte point d’enrichissement aux connaissances du lec¬ 
teur ; la science s’y trouve reléguée au second plan, et demeure généralement 
vague. C’est la raison pour laquelle j’ai mentionné le nom de Burroughs. N’en 
déplaise à M. Monino, les récits de ce dernier ont au moins trois points en 
commun avec celui de Léonid Onochko : la science y joue un rôle moins 
important que l’action, les personnages demeurent sommairement dessinés. 


(1) Voir « Firlion » n® 94. 

(2) Voir Tfo 92. 
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et un des héros terriens a, un roman d’amour avec une Belle Indigène. La 
science d’Onochko est sans doute plus solide que celle de Burroughs (tout 
en demeurant bien vague si on la compare avec celle de Clarke, de Blish ou 
de Heinlein) ; mais l’écrivain soviétique manque singulièrement du souffle 
imaginatif qui anime les œuvres de l’auteur américain. 

Quant au rang qui revient à ce roman dans l’échelle des valeurs de la 
science-fiction, M, Monino estime qu’on peut lui donner une place supérieure 
« à beaucoup d’auteurs anglo-saxons ». Si je comprends bien, ce seul roman 
suffit pour situer Léonid Onochko plus haut que nombre d’écrivains de langue 
anglaise. M. Monino ne dit pas lesquels. Il cite en revanche, pour lui préférer 
« Sur la planète orange », le roman de Jack Williamson intitulé « La légion 
de l’espace ». J’avoue ne pas être d’accord avec lui (pas plus, d’ailleurs, que 
lorsqu’il trouve les personnages de Carsac moins vivants que ceux d’Onochko) ; 
comme il ne donne pas les raisons de son choix, je m’estime dispensé de 
justifier le mien. M. Monino préfère également ce roman soviétique « en tout 
cas, à 99 % du Fleuve noir ». Le pourcentage paraît excessif : il impliquerait 
que seuls deux romans de cette collection sont supérieurs à celui d’Onochko. 

M. Monino me reproche finalement de ne pas avoir compris le thème 
politique de ce roman. Il ajoute que « pour des lecteurs soviétiques, il n’est 
pas nécessaire de mettre les points sur les i (leur imagination s’en charge 
facilement) lorsqu’on leur parle, même sans les nommer directement, d’une 
société communiste ou socialiste ». A dire vrai, j’escomptais la même sorte 
de pénétration chez mes lecteurs (occidentaux) lorsque je parlais d’une « société 
idéale ». Je pensais écrire à l’intention de gens suffisamment perspicaces pour 
effectuer d’eux-mêmes la transposition. 


S. F. ef bandes dessinées (suîie) 

Des lettres continuent de nous parvenir, nous appor¬ 
tant de nouvelles précisions sur ce sujet apparemment 
inépuisable. Nous espérons pouvoir publier un jour la 
liste complète (quoique non limitative) des bandes ainsi 
recensées, afin de répondre à la curiosité d,es amateurs. 

Beaucoup de nos correspondants, en outre, répondent 
favorablement à l’idée de création d’un club. Si un tel 
projet devait voir le jour, nous ne manquerions pas bien 
entendu de leur en faire part. 


.. —— ENTRE LECTEURS —- - 

Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres 
entre particuliers. LA LIGNE : 2 NE. + 9,29 % de taxes. (3 lignes gratuites et remise 
10 % pour tous nos abonnés.) 


Deux mutants (qu’on s’obstine à prétendre nés parmi les hommes voici vingt ans), 
hantés d’essentiel et de miracles occultes, osent encore croire au matin des magicien¬ 
nes. Leur écriront-elles P Daniel LEMYE, 147 av. P. Deschanel Bruxelles 3 — Charles 
Flamand 119, Rue Potagère Bruxelles, 
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